scène du cinquième acte, où Arnolphe querelle Agnès et d’abord contrefait l’innocente, la nargue, l’invective, puis, peu à peu, déconcerté des réponses de l’enfant, si admirablement sincères, et des mots tout divins par lesquels elle rabat ses courroux, perd le sens, s’emporte jusqu’à la battre, ou peu s’en faut, et finalement supplie qu’on l’aime et tombe à genoux! Comme Molière joue cette scène! Et qui résisterait à ces sons filés, à ces larmes niaises, à ces postures extravagantes! Cela est la vérité même, et nous nous voyons là comme dans ces miroirs convexes où nous ne pouvons nous regarder sans pouffer de nous-mêmes.
Et la partie est gagnée. Grosse de verve, la pièce court à sa fin, applaudie à outrance par le parterre; puis Molière, pâle sous son fard, vient faire la révérence au public et annoncer pour vendredi prochain, vingt-neuvième jour de décembre, une nouvelle représentation de l’École des femmes. Il se retire, et, derrière les coulisses, la de Brie l’embrasse, puis la petite Marotte et Mlle Molière sans doute. Et voici les spectateurs qui s’écoulent : cris de laquais, lazzi, les marquis s’interpellent : Tarte à la crème, ricane l’un, — Ouf! s’exclame l’autre. Les auteurs s’indignent au nom des règles, les dévots au nom de la morale ; les uns invoquent Aristote, les autres citent les pères de l’église et le Traité des spectacles de saint Cyprien, et la première catéchèse mystagogique de saint Cyrille. Il est fort tard, sept heures au moins ; la nuit est profonde; les porteurs de lanternes éclairent la montée en carrosses ou en chaises; les gens du bel air vont chez Arthénice ou chez Scudéry ; de Visé court à l’hôtel de Bourgogne conter la pièce aux grands comédiens renfrognés; quelques discuteurs s’attardent: « La pièce fera fureur! — C’est un scandale! — Molière est un grand homme! — Molière n’est qu’un bouffon! » Un impartial reconnaît qu’il ne laisse pas que de divertir, bien qu’il n’ait ni les rencontres de Gautier-Garguille, ni les impromptus de Turlupin, ni la naïveté de Jodelet, ni la panse de Gros-Guillaume, etc., et l’on se quitte sur ce mot : « Nous verrons ce que dira Chapelain. » Et, en chemin, quelqu’un heurte le jeune Despréaux, qui, déjà, l’air satisfait, s’en va monologuant les vers que cinq jours plus tard il enverra pour étrennes à Molière :
En vain mille jaloux esprits,
Molière, osent avec mépris
Censurer ton plus bel ouvrage;
Sa charmante naïveté
S’en va pour jamais, d’âge en âge,
Divertir la postérité.
