— J’ai horreur, répondit-il enfin, des engagemens de cette nature. Aucun homme n’a le droit de se lier ainsi pour l’avenir ; mais je vous donne ma parole de ne pas rechercher cette jeune fille… Est-ce assez ? me croyez-vous ?
— Oui, répondit lord Athelstone après une pause ; et, puisqu’il en est ainsi, nous n’avons qu’une chose à faire. Ma vie peut se prolonger quelques jours encore, quelques semaines, qui sait ? Eh bien ! je ne veux pas que vous restiez ici sur le chemin de la tentation que vous m’avez promis d’éviter. Nous allons nous dire adieu tout de suite, et vous partirez ce soir.
— Vous quitter, mon père ?.. vous quitter maintenant ?..
— Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’importe ? Je ne peux durer longtemps et ne serai tranquille que si je ne vous sens plus là. Le fils se mit à genoux et pressa la main du mourant contre ses lèvres. Il étranglait en répétant :
— Laissez-moi, mon père, vous assister jusqu’à la fin.
— Non, vous reviendrez pour l’enterrement, et puis je désire qu’Athelstone soit fermé, que vous emmeniez votre mère très loin, à l’étranger. Au printemps, vous rentrerez en Angleterre et prendrez ma place ; j’espère que vous changerez de politique. J’espère aussi que vous vous marierez de bonne heure et que vous choisirez une fille de votre rang. C’est tout ce que j’avais à dire. Maintenant, que Dieu vous bénisse !
Comme la plupart des Anglais, lord Athelstone s’était fait toute sa vie un point d’honneur de contenir ses émotions ; l’habitude était prise, il y resta fidèle au bord de la tombe.
Wilfred baisa le front de son père, et leurs yeux se rencontrèrent dans un long regard. Puis le mourant fit un signe de tête qui congédiait Wilfred, et ce dernier se précipita hors de la chambre en sanglotant.
Le soir même, au grand étonnement de tout le pays, Wilfred partit pour Oxford.
Un notaire, mandé ensuite, ajouta au testament quelque codicille dont nous aurons l’occasion de parler ; les dernières paroles que prononça distinctement le vieux lord furent adressées à sa femme.
— Emballez-les pour l’Australie, — la mère et la fille, — si vous pouvez.
Trois jours après, Thomas, neuvième baron d’Athelstone, sortit de ce monde dans sa soixante-dixième année.
