J’ai vu de mon wagon trois villes aujourd’hui.
On dirait de chacune : « Ici loge l’ennui ! »
Je me demande à quoi la volonté s’exerce,
Puisque ni l’industrie ou l’art, ni le commerce
N’ont éclairé ces murs du plus pâle renom.
Sur la carte un point noir ; mais un souvenir, non !
Nuls débris, nul portail classé, nulle statue
Qui simule une gloire et qui la perpétue !
Des places sans héros, des gares sans buffets !
Ce sont trois bourgs qu’on a décorés de préfets
Et qui sont peints à fresque, au rebord de la route,
Pour varier la vue et rappeler sans doute
Que la France, après tout, est un pays peuplé
Où les hommes aussi poussent comme le blé !
Est-ce l’ennui vraiment ? Brave fonctionnaire
Qui vas d’un pas égal à la tache ordinaire ;
Rentier qui fais, le jour, ta promenade aux champs,
Et règles ton sommeil sur les soleils couchans ;
