quelqu’un qui les prend au sérieux. Retenons cependant un point. C’est que si l’homme dans son fonds ne change pas à mesure qu’il avance en civilisation, il se complique au moins, et se dérobe à lui-même les vrais motifs de ses actes, sous le réseau de jour en jour plus serré des prétextes qui les déguisent. Nous ne valons probablement ni mieux ni pis que nos pères : bons ou mauvais, nous sommes bons de la même manière et mauvais pour les mêmes raisons : mais nous nous sommes créé des moyens nouveaux d’être bons ou mauvais. Que ces mobiles, en dernière analyse, se trouvent être absolument les mêmes qu’au temps de la reine Artémise, assurément : mais enfin la forme nouvelle que nous leur prêtons, l’aspect nouveau sous lequel nous les voyons, les noms nouveaux dont nous les colorons, tout cela, c’est la vie même et la substance de la vie de notre temps. On peut donc être un écrivain très discutable comme écrivain, et cependant un observateur. On peut écrire, comme Marivaux, dans un style dont les juges sévères diraient qu’il approche du galimatias, et cependant être naturel. C’est même pourquoi, nous l’avons fait observer tout d’abord, et nous le répétons, comme une conclusion que l’on s’est efforcé de solliciter dans l’esprit du lecteur, si l’on commence par étudier dans Marivaux le marivaudage, c’est-à-dire la forme, non-seulement on s’expose à le juger mal, mais encore à ne pas le comprendre. Marivaux est à la recherche de la nature et travaille d’après le modèle vivant. A-t-on bien assez remarqué qu’il a presque le premier peut-être, dès le début de Marianne, réclamé pour « les petites gens, » comme on les appelait alors, l’attention, la curiosité, la sympathie de l’artiste? « Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu’ils font, même de leurs lectures. Donnez-leur l’histoire du cœur humain dans les grandes conditions,.. mais ne leur parlez pas des états médiocres ;.. laissez là le reste des hommes : qu’ils vivent, mais qu’il n’en soit plus question. Ils vous diraient volontiers que la nature aurait bien pu se passer de les faire naître et que les bourgeois les déshonorent[1]. » Lui, croyait déjà que l’artiste, passant dans la rue, peut s’intéresser à la discussion d’une marchande lingère et d’un cocher de fiacre, et ne pas dédaigner de fixer la scène.
Laissez donc là sa forme; dites qu’il occuperait un rang bien plus élevé dans l’histoire de notre littérature, s’il avait pu complètement se rendre maître, sans cesser d’être lui, de la langue de tout le monde; et regardez au fond. Je ne vois pas qu’aucun de ses héros, qu’aucune de ses héroïnes soit placée dans une condition qui dépasse l’ordinaire, je ne vois pas qu’aucun ni qu’aucune aient des vertus
- ↑ Marianne, au commencement de la seconde partie.
