et Salammbô, comme romans, sont des livres ennuyeux et par conséquent illisibles ; ils avaient raison, car il n’y a rien dans Madame Bovary qui soit supérieur à quelques narrations épiques de Salammbô, ni rien qui soit égal à deux ou trois parties descriptives de l’Éducation sentimentale. Mais surtout s’ils voulaient dire que ces deux romans joints ensemble forment un arsenal entier des procédés de la rhétorique naturaliste, — et je ne prends ici ni le mot de rhétorique ni celui même de naturalisme dans un sens défavorable, — c’est alors qu’ils avaient raison. Essayons de signaler quelques-uns de ces procédés.
Voici d’abord un procédé de peintre : « Le soleil passant sous l’Arc de Triomphe allongeait à hauteur d’homme une lumière roussâtre qui faisait étinceler les moyeux des roues, les poignées des portières, le bout des timons, les anneaux des sellettes... » Vous vous tromperiez singulièrement de ne voir là qu’une énumération de parties, selon la formule de l’abbé Delille. C’est un rayon de lumière dont on suit le trajet tout le long des objets qu’il rencontre, en n’indiquant de ces objets que les portions que la lumière accroche et fait émerger de la lumière diffuse ou de la masse d’ombre dans laquelle les autres, ou se noient, ou s’enfoncent. « Sur la boiserie sombre du lambris de grands cadres dorés portaient au bas de leur bordure des noms écrits en lettres d’or..., et de tous ces grands carrés noirs sortait çà et là quelque portion plus claire de la peinture, un front pâle, des yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur l’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretière au haut d’un mollet rebondi. » Voilà le procédé dans tout son détail. Vous le trouverez non plus à l’état d’indication, comme ici, mais à l’état de tableau complet dans plusieurs endroits de Salammbô. La belle description, — car elle est belle quoique fantastique, — du lever du soleil sur Carthage, vue du faubourg de Mégara, au premier chapitre du livre, est conduite par ce procédé. « Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’Orient...» Nous citons cette première phrase uniquement pour la rapprocher de la phrase qui commence dans Chateaubriand le récit des funérailles d’Atala : « Cependant une barre d’or se forma dans l’Orient... » L’analogie ne laisse pas d’être instructive. Elle prouve, à notre avis, deux choses également vraies : la justesse de l’effet, et que Flaubert avait beaucoup étudié Chateaubriand.
Un autre procédé, c’est la transposition systématique du sentiment dans l’ordre de la sensation, ou plutôt la traduction du sentiment par la sensation exactement correspondante. « Si Charles l’avait voulu cependant, il lui semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d’un espalier
