ni une biographie qui ne contienne des traits piquans qui rappellent soit un fragment des Mémoires, soit La Bruyère ou Tallemant. A. côté de ces découvertes sans prix de volumes entiers, que dire des pièces fugitives? C’est le titre que Saint-Simon leur donnait. Elles remplissaient d’innombrables portefeuilles et se retrouveront peu à peu. Que ne révéleront-elles pas sur les procédés de ce prodigieux écrivain? Grâce à elles, ne saurons-nous pas s’il travaillait son style ou si, comme nous le supposons, l’abondance de sa pensée faisait courir sa plume sans hésitation ni rature? Pour qui a étudié Saint-Simon, il n’est pas de problème plus délicat et plus intéressant. S’il se recopiait, quel labeur incroyable ! S’il écrivait de plein jet, quelle fécondité! A quelque parti que l’on se range, les admirateurs trouvent ample matière à l’éloge. Et ses biographes ! que ne découvriront-ils pas? Outre la notice faite par lui-même et qui laisse malheureusement les vingt dernières années sans commentaire, que de mémoires, de notes, de projets propres à jeter la lumière sur les occupations de sa vieillesse ! On a dit des vieillards qu’à un certain âge, ils relisaient et ne lisaient plus. Saint-Simon a-t-il été fidèle à cette règle? a-t-il lu les ouvrages qui commençaient à remuer son siècle? qu’en a-t-il pensé? de la rencontre de cet esprit du passé et de l’esprit nouveau a-t-il jailli une étincelle? enfin la correspondance si abondante de Saint-Simon se retrouvera-t-elle? Ne pourrons-nous pas, grâce à elle, refaire l’histoire de cette intelligence superficielle et profonde, partiale et libre, en laquelle se mêlent tant de grandeurs et tant de petitesses? Si les découvertes des Archives continuent avec autant de bonheur et de rapidité, il sera peut-être téméraire d’avoir parlé aujourd’hui de Saint-Simon, car dans peu de temps il n’y aura pas un lettré qui ne sache l’énigme de son caractère, ne connaisse le mystère de sa longue retraite et ne possède la clé de toutes nos conjectures.
GEORGES PICOT.
