toujours à cause de vous que nous en faisons ; 2° parce que nous vous savons faibles et qu’en vous avouant nos faiblesses il nous semble que nous nous rapprochons de vous plus intimement. Tout cela fait que, si j’étais femme, je ne voudrais pas qu’un homme me baisât seulement l’ongle du petit doigt.
« Je suis curieux de voir le tableau dont vous parlez. Je crains bien que le peintre ne vous ait pas bien traitée. Il est si difficile de faire un bon portrait de femme avec son expression ordinaire de coquetterie générale ! Comment l’idée vient-elle de vouloir la peindre avec une expression qu’on n’a peut-être jamais vue ? Les chimistes ont inventé (pour vous) il y a quelques années un jaune de cadmium, qui est de l’or en pâte, au moyen de quoi on a pu peindre vos cheveux. Je me défie du reste du portrait. Votre projet d’aller à Richmond voir pêcher à la ligne et dîner les cockneys le dimanche avec leurs moitiés ne vaut rien. Vous ferez bien mieux de venir à Paris. Je m’en irai cet automne en Italie ou en Espagne, et si vous voulez mon appartement pendant ce temps-là, je vous l’offre avec mes bouquins, à condition que vous ne me les volerez pas ni ne gâterez mes pipes, et que vous aurez soin d’un horrible chat abandonné que j’ai recueilli. Il est blanc et gris, parfaitement laid, mais plein d’esprit et de discrétion. Seulement il n’a vu que des gens vulgaires et manque d’usage. Cela est triste. Je suis convaincu que j’ai vu autrefois en Espagne une femme qui avait toutes les vertus et tous les mérites, et que je n’appréciais pas parce qu’elle ne savait pas l’orthographe et qu’elle disait des disparates. Adieu, madame, je m’aperçois que je vous en ai dit un assez bon nombre, et je n’espère pas que vous me pardonniez quand je vous dirai que j’en avais bien d’autres à vous écrire et que je me suis retenu. En outre, j’ai une névralgie sur un œil et je ne jouis pas de toute mon intelligence depuis trois jours. Ne lisez pas Marian Withers, décidément cela n’est pas trop bon. Ce qui m’en a plu, c’est que cela me semble fort anglais. Adieu encore, madame ; les médecins ont observé que les névralgies les plus obstinées s’adoucissent par l’envoi de papier rose d’outre-mer gentiment orné de pieds de mouches. Cela fait grand bien aux yeux. Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes respectueux hommages.
« P. MERIMEE. »
Après cette première vivacité de correspondance, quelques années s’écoulent sans échange de communication. Puis viennent en 1862 deux lettres que je ne crois pas devoir publier sans réserve, en raison d’une double injustice dont à mes yeux Mérimée se rend coupable, l’une vis-à-vis de Mme Récamier, qui n’était pas la coquette sans cœur qu’il dépeint, l’autre vis-à-vis d’Ampère, que Mérimée
