au nom de quel principe elle fut exercée, car chez les hommes de la commune on ne peut trouver trace d’une philosophie quelconque. Ils se proclamaient bien hautement matérialistes et athées, sans comprendre ce que signifient ces deux termes. Ils n’ont ni doctrine, ni théorie ; semblables à des perroquets apprivoisés, ils répètent des mots dont le sens leur échappe. Leur incohérence est telle qu’ils sont en contradiction perpétuelle avec eux-mêmes, et ne s’en aperçoivent pas. Au moment de mourir, Théophile Ferré écrit à sa sœur pour lui donner ses dernières instructions : « Bien entendu, aucune cérémonie religieuse, je meurs matérialiste, comme j’ai vécu. » Et immédiatement, sans transition, il ajoute : « Porte une couronne d’immortelles sur la tombe de notre mère. » Tous sont ainsi ; ils répudient la croyance et en conservent précieusement l’emblème. C’est une cacophonie.
Ils se disent partisans de l’égalité, de la liberté, de la fraternité ; c’est leur devise ; ils l’inscrivent au protocole de leurs actes officiels, sur leurs drapeaux, sur les murailles, et ils jettent au rebut la loi des Évangiles qui la première en a doté l’humanité. Ils ne se rendent pas compte que c’est par le christianisme que les peuples sont devenus libres et ont été maîtres de leurs destinées. Supprimer la vie future et la croyance fortifiante à une rémunération promise au courage, à l’abnégation, à la vertu, placer l’homme en face de l’hypothèse de deux néans, c’est le réduire à ne prendre aucun souci de son âme, et à ne rechercher ici-bas que la jouissance immédiate. Si l’on ajoute à cela la théorie de Darwin, dont ces prétendus novateurs n’ont retenu que les côtés dangereux, on arrive fatalement au combat pour l’existence, qui est l’insurrection permanente, et à la sélection qui aboutit tout droit au despotisme : Quia nominor leo ! La commune, un peu à son insu, rêvait de formuler son idéal de société d’après ces principes. La prétendue civilisation qui serait sortie de là n’eût été qu’un retour à la barbarie primitive ; par l’application de telles idées, on revient simplement à l’âge de pierre. Récemment un jeune homme excellait à les exposer en public ; il a été conséquent avec lui-même et a mis sa théorie en pratique. Il a assassiné une vieille laitière et lui a volé ses économies pour aller immédiatement se griser dans un café[1]. Il en existait plus d’un qui en eût fait, qui en a fait autant pendant la commune. Celle-ci
- ↑ Affaire Lebiez et Barré. Août 1878. Lebiez, lorsqu’il a assassiné et dépecé la veuve Gillot, allait devenir gérant d’un nouveau Père Duchêne, ainsi qu’il résulte de la déclaration suivante : « Le gérant du Père Duchêne sera M. Lebiez (Paul-Louis), né à Angers, le 31 juillet 1853, professeur de sciences à Paris, rue des Fossés-Saint-Jacques, 3, réunissant toutes conditions prescrites par la loi. Fait double à Paris, le 6 avril 1878. H. Buffenoir. Le gérant : P. Lebies. »
