— Elle demande si vous ne voulez pas venir là-bas, me dit-il enfin.
— Qui demande cela ?
— La comtesse.
— Elle vous a prié de m’amener ?
— Oui, monsieur, répliqua d’une voix faible le jeune homme, qui parut mesurer la taille de six pieds dont la nature m’a doué.
Je le tirai d’embarras en sortant avec lui, et nous trouvâmes la comtesse assise sous un des cognassiers, occupée à ajouter quelques points au bout de broderie que j’avais vu sur la petite table. Elle m’indiqua gracieusement la chaise qui se trouvait à côté de la sienne. Je m’assis. M. Mixter, à défaut d’autre siège, s’allongea sur l’herbe, aux pieds de la cousine de miss Spencer. Il resta là, bouche béante, la tête tournée tantôt vers moi, tantôt vers la comtesse.
— Vous parlez français, n’est-ce pas ? me dit cette dernière, qui fixa sur moi ses petits yeux perçans.
— Oui, madame.
— Je l’avais deviné rien qu’en vous voyant ! s’écria-t-elle. Vous avez habité la France ?
— Pendant très longtemps.
— Vous connaissez Paris ?
— À fond, madame, répliquai-je en la regardant bien en face. Sur ce, elle détourna les yeux pour les abaisser dans la direction de M. Mixter.
— De quoi parlons-nous ? demanda-t-elle à son élève attentif.
M. Mixter ramassa ses genoux, arracha une touffe d’herbe, rougit un peu et répliqua, non sans avoir mûrement réfléchi :
— Vous parlez français.
— La belle malice ! s’écria la comtesse. Et voilà dix mois que je lui donne des leçons ! Vous pouvez l’appeler crétin sans vous gêner. Il ne vous comprendra pas.
— J’aime à croire que vos autres élèves vous donnent plus de satisfaction.
— Je n’en ai pas d’autres. Personne ne sait le français en ce pays et personne ne tient à l’apprendre. Jugez quel plaisir j’ai à rencontrer quelqu’un qui parle ma langue aussi bien que vous.
Je répliquai que le plaisir était pour moi, et elle continua d’ajouter des points à sa broderie en montrant son petit doigt recourbé. De temps à autre elle rapprochait la broderie de son visage, comme si elle eût été myope. Je reconnus à première vue qu’elle n’était pas plus comtesse que je ne suis calife.
— Causons de mon cher pays, reprit-elle d’une voix qui voulait
