— Erreur, Carmen, George ne partirait pas ainsi sans nous voir, mais écoutez, curieuses.
« Naples, le 6 octobre 1868.
« Mon cher Fernand,
« Cette lettre me devancera de quelques heures. Dans ma précédente, je te parlais de ma visite pour le printemps, mais vous êtes près, le printemps est loin, et l’hiver m’effraie. Depuis notre séparation à la Nouvelle-Orléans j’aspire au moment de me retrouver près de vous. Vrai, il m’a fallu du courage pour ne pas vous accompagner, mais vous étiez heureux, et je me serais senti importun. Depuis, j’ai visité l’Espagne, le Portugal, Alger. De retour à Marseille, je suis allé à Gênes, où, pour mon malheur, j’ai lié connaissance avec un touriste allemand qui roulait derrière ses lunettes des yeux comme je n’en ai jamais vu et qui, avec l’accent tudesque que tu connais, soupirait vingt fois par jour : Voir Naples et mourir. J’ai cédé, j’ai vu Naples et j’ai failli en mourir, des lièvres s’entend. Mon médecin, qui me voit guéri et n’espère plus une rechute, m’engage à changer d’air, mais ma vraie maladie, vois-tu, c’est l’ennui.
« Oui, mon cher Fernand, je la connais, cette laide et sotte chose qui s’appelle l’ennui. Elle ne me quitte plus depuis le jour où je vous ai dit adieu à bord du Louisiana. Mon Allemand m’ennuie ; le pire est qu’il ne s’en doute pas. Cet être-là s’est accroché à moi comme une sangsue et il m’accompagnerait jusqu’à la porte de ta villa que cela ne m’étonnerait pas. Promets-moi de ne pas le laisser entrer, ou, s’il entre, de le mettre dehors.
« Croirais-tu que je regrette Uxmal, le Palais du Nain, le bon curé Carillo si heureux de votre bonheur, la taciturne Itza, don Rodriguez si chevaleresque et si dévoué, grâce au concours duquel nous avons pu retrouver Harris et réhabiliter la mémoire du capitaine Warde. Vous, me comprendrez peut-être, Mercedes et toi ; quant à dona Carmen, je n’y compte guère. A propos d’elle, j’ai fait route de Marseille à Gênes avec une famille italienne. Il y avait là une jeune fille charmante qui m’a entrepris sur nos voyages. Elle m’a tant questionné, tant dérouté par ses demandes imprévues qui n’attendaient pas mes réponses, que je me suis cru auprès de ta belle-sœur. Les Italiennes manquent de suite dans les idées... »
Fernand et Mercedes partirent d’un joyeux éclat de rire pendant que Carmen murmurait à demi-voix :
— George Willis se repentira de son impertinence.
Fernand continua : « Plus tard, à Rome, j’errais sous les voûtes de Saint-Pierre. Dans le demi-jour mystérieux j’aperçus une jeune
