bureaux de la préfecture de police, souvent hardies, provocantes, en toilette tapageuse et suspecte. Il est presque impossible de les reconnaître, ayant revêtu la robe de bure, le fichu et la cornette d’indienne, et ayant pris en même temps cet aspect décent, soumis, que la main souple et ferme des sœurs excelle à donner en peu de temps à leurs pensionnaires. Point de révolte, point de bruit, point d’inconvenances. Rien n’est facile comme de plier passagèrement ces natures molles et sans résistance à des influences meilleures et même de les accoutumer à des pratiques de dévotion. J’ai traversé par hasard ces salles au moment où l’Angélus sonnait ; il n’y avait pas une de ces jeunes filles qui ne fut debout et qui ne répondît avec zèle à la voix de la sœur en récitant la seconde partie de la salutation angélique. Sans doute il ne faut pas attacher trop d’importance à ces signes purement extérieurs ; mais n’est-ce pas déjà quelque chose que d’avoir mis dans la mémoire de ces créatures incultes, dont quelques-unes sont étrangères à toute notion religieuse, une formule pieuse que leurs lèvres auront peut-être l’instinct de murmurer quand viendra cette heure de la mort ? Une anecdote bizarre, qui m’a été racontée à Saint-Lazare, trouve ici naturellement sa place et démontrera quel singulier mélange de beaucoup de mauvais et d’un peu de bon se débat dans ces pauvres et faibles têtes. La prison de Saint-Lazare reçut quelques jours après le 4 septembre la visite de je ne sais quelle autorité municipale qui, voulant laïciser la prison, ordonna aux sœurs d’enlever tous ces emblèmes religieux, crucifix et statues, qui déshonoraient les salles. Les temps étaient durs ; on obéit. Le lendemain grand tapage dans le quartier des femmes détenues pour contraventions administratives, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus bas dans la maison. Le malheur voulait qu’on eût enfermé dans ce quartier une Allemande protestante qui avait scandalisé la veille ses compagnes en se moquant de la vénération dont une statue de la Vierge, adossée à un des murs de la salle, semblait entourée. Tout l’atelier était en insurrection, déclarant ne pas vouloir se mettre au travail tant que la statue n’aurait pas été rétablie à sa place ordinaire, et menaçait de faire à l’Allemande un mauvais parti. On peut railler sans doute cette singulière explosion de patriotisme et de dévotion ; mais l’instinct confus d’un bon sentiment, n’est-il pas ce lumignon qui fume encore et qu’une parole compatissante a promis de ne point éteindre ?
C’est à entretenir et à ranimer cette flamme vacillante que s’emploient dans l’intérieur de la prison Saint-Lazare les efforts d’une incessante charité, et j’accepterais pour cette prison la qualification qu’on lui a donnée de citadelle de la prostitution, si on avait entendu dire que c’est là qu’elle subit les plus rudes assauts. Au
