adieux, comme dans la Lucia; au second, la conjuration et le bal, comme dans les Huguenots; au troisième, voici la Partie de chasse d’Henri IV, en attendant la prison du Trovatore, au quatrième. Impossible d’imaginer en fait de poncif quelque chose de mieux réussi, de plus complet. Dans une forêt où chasse la cour il y a nécessairement, à demi enfouie sous la verdure, une chapelle où l’on se fiance : Ah! venez, que devant l’autel, etc. Ce trio entre Cinq-Mars, la princesse et De Thou, chaleureusement traité à l’italienne avec force unissons, et vous rappelant le Verdi de Nabucco, est suivi d’un air de basse d’un bon style qu’entonne tragiquement le père Joseph; nous ne plaisantons pas, l’éminence grise en personne promenant à travers bois sa haine et ses fureurs, et terminant son prêche par ces paroles qui peuvent avoir du vrai, mais qu’un moine aussi intelligent que l’était François du Tremblay ne va point crier ainsi par-dessus les arbres de la forêt de Saint-Germain :
Toute grandeur est fragile
Que nous ne défendons pas;
Comme une idole aux bases d’argile
S’écroule un pouvoir dont nous sommes las.
Que veut dire ce nous? au nom de qui parle ce moine? d’où lui vient ce qu’il nous chante là? Est-ce que par hasard cette partition de Cinq-Mars contiendrait toute la question politique et cléricale du moment? Rapproché du chœur de la conjuration : Sauvons le roi, la noblesse et la France, relevons le trône et l’autel! ce quatrain naïf que je viens de citer l’indiquerait presque. Quoi qu’il en soit, le public n’a point répondu à l’invite. Au théâtre, il n’y a de bonne spéculation que celle qui repose sur l’intérêt du drame et de la musique. Le maniérisme de M. Gounod devait perdre à la longue beaucoup de ses avantagea, et ses qualités plutôt acquises que virtuelles ont passé fleur aujourd’hui que certains secrets sont divulgués. On coquette avec le wagnérisme, on manipule systématiquement les dissonances, les retards harmoniques et autres produits chimiques sortis de l’officine du Tanhäuser et du Lohengrin, mais cette mélodie, cette harmonie à jet continu, toutes ces combinaisons qu’un génie individuel ne vivifie point s’usent bientôt, et l’heure vient où la nouveauté d’hier nous semble aussi démodée, aussi vieille et fanée que la cadence italienne. Le public est un Louis XIII, il a ses favoris, ses Cinq-Mars, qu’il comble, puis délaisse, ne livrant l’empire qu’aux seuls Richelieu, lesquels s’appellent en musique Rossini, Meyerbeer, Verdi, selon les temps.
L’exécution trahit l’état critique d’un théâtre mal en voie de formation. On sent que tous ces élémens ont été racolés à la hâte, ici et là. M. Dereims, — un ténor qui gasconne et chante de la gorge, — arrive de Bruxelles; Mlle Chevrier, la première chanteuse, quitte à peine l’école de Duprez, c’est dire sa jeunesse, son inexpérience et son insuffisance. Il
