délicieuse, l’air un peu frais, quoique le soleil qui commence à percer les nuages semble nous promettre une chaude journée ; placé sur le siège, près du conducteur, je puis contempler à mon aise la campagne riante et verte, où se déroulent sans interruption, les sites les plus pittoresques ; à droite et à gauche, la route qui fuit laisse une foule de petits villages, uniformément bâtis dans un ressaut de la montagne, avec leur église à tour carrée, leurs maisons que l’absence de crépi fait plus pauvres encore, à leur pied leurs prés et leurs champs, et plus haut le bois communal qui, garnissant les cimes supérieures, met autour d’eux comme un cadre de feuillage. Un moment, on s’arrête dans une sorte d’auberge, au bord du chemin ; la cuisine, située au premier étage, est un réduit affreusement enfumé, n’ayant d’air ni de jour que par la porte et la cheminée. Tout un monde, cette cheminée, haute, large, invraisemblable ! elle occupe, sans mentir, les trois quarts de la pièce. Au-dessus du feu, retenu par une énorme chaîne de fer, est un grand chaudron où mitonne un ragoût innommé ; plus bas, fouis dans les cendres, de petits pots de formes diverses ; en face, un banc de bois poli par l’usage ; puis dans un coin, à peine visible, une lampe de cuivre, comme on n’en trouve plus que dans les musées, avec une cavité pour verser l’huile et une échancrure pour passer la mèche ; et plus loin, appendus au mur en forme de chapelets, toute une provision de ces petits saucissons au piment qui complètent le puchero. La lumière, entrant par le large tuyau de la cheminée, se joue le long des parois fumeuses et accroche des paillettes aux cristaux de suie ; en se baissant un peu, on apercevrait, découpée comme à l’emporte-pièce, une échappée du ciel bleu. Pendant que je passe cette inspection, les petits enfans du village se sont approchés ; on voit dans l’ombre, près de la porte, leurs yeux briller comme les pupilles de jeunes chats. Ils sont vêtus de rien : un lambeau de chemise, une apparence de culotte et un béret, voilà leur costume ; propres cependant sous leurs guenilles qui ne cachent qu’imparfaitement leur corps nerveux et bien découplé ; les traits accentués déjà, l’air fier, sérieux et intelligent. Je doute qu’en aucun pays du monde les enfans de cet âge, six ou sept ans, puissent avoir meilleure tournure. Adressez-leur la parole, ils vous répondront sans timidité, simplement, comme d’égal à égal. On dirait de petits hommes.
Nous nous sommes remis en marche ; bientôt se dresse devant nous une côte interminable où la route s’allonge en lacets multiples, si âpre, si difficile, qu’à elles seules, les quatre mules du coche ne parviendraient point à le hisser jusqu’en haut, quand tout à coup, d’une maison de chétive apparence, sort une paire de bœufs
