connaissait à fond sa demeure et tous les trésors qu’elle renfermait. C’était un conteur de premier ordre, je dois lui rendre cette justice ; il ne l’ignorait pas et profita d’autant plus volontiers de l’occasion de déployer son talent que mon ami semblait l’écouter avec intérêt. De mon côté, je causais avec miss Serle.
— Votre cousin et vous êtes déjà de vieux amis, lui dis-je.
Elle joua un instant avec son éventail, puis répondit en fixant sur moi ses grands yeux naïfs :
— Oui, de vieux amis, bien que je ne le connaisse que depuis ce matin. Mon cousin, mon cousin ! — elle répéta le mot d’une voix caressante, — cela me paraît étrange de lui donner ce nom ! Je suis si fâchée qu’il soit sans fortune ! Je voudrais le voir heureux et je regrette de ne pas l’avoir connu plus tôt, ajouta-t-elle avec un petit soupir. Il me dit qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même.
Je me demandai si Serle s’était efforcé de gagner le cœur de notre douce châtelaine. En tout cas, avec ou sans intention, il y avait réussi, et vu la tournure que venaient de prendre ses affaires, je n’osai guère m’en réjouir. — Je me figure qu’il est en train de cesser d’être un simple fantôme, répliquai-je, et ce serait une bonne action de votre part que de l’aider à se transformer.
— Ah ! moi, je ne puis rien.
— Au contraire, vous pouvez beaucoup. En ce moment, vous ne voyez en lui qu’un être souffrant, digne de votre pitié. Mais témoignez-lui un peu de sympathie, souffrez qu’il vous témoigne la sienne ; votre voismage, votre bonté le rendront meilleur et plus fort ; alors, au lieu de le plaindre, vous l’aimerez, parce que c’est vous qui l’aurez guéri.
— Je n’oserai pas remplir le rôle d’un médecin, répliqua-t-elle d’un ton à la fois tendre et intrigué.
Sa douceur presque enfantine ne me laissa d’autre alternative qu’une sincérité brutale.
— Avez-vous jamais rempli un rôle quelconque ? demandai-je.
Elle me regarda d’un air étonné, puis rougit comme si elle eût tout à coup compris le sens de ma question.
— Jamais, dit-elle. Je crois vraiment que j’ai à peine vécu.
— Eh bien ! vous commencez à vivre, vous commencez à vous intéresser à autre chose que vos fleurs. Excusez-moi si je suis trop franc, — c’est là un défaut américain, — et permettez-moi de vous féliciter.
— Je suis tentée de m’imaginer que vous vous moquez de moi ; je me sens plutôt troublée qu’heureuse.
— Pourquoi troublée ?
Elle hésita à répondre, les yeux tournés vers nos deux compagnons.
