Le sourcil de John Ashe se fronçait de plus en plus.
— Bref, reprit Mac-Closky avec sa placidité ordinaire, elle me parut ne pas comprendre le mariage sous son aspect le plus saint et le plus sérieux.
— Damnation ! cria John Ashe, se levant tout droit, pourquoi n’avoir pas…
— Attendez donc. J’ai fait ce que vous allez dire. Oui, au bout de deux ans, j’avais résolu de demander le divorce ; mais vers cette même époque la Providence m’est venue en aide, elle a envoyé un cirque dans la ville du Missouri que nous habitions. Il y avait là un gaillard qui montait trois chevaux à la fois. Ayant toujours eu le goût du sport athlétique, ma femme quitta le pays avec ce personnage, nous laissant, Jenny et moi. Je lui envoyai dire que, si elle voulait me donner Jenny, nous serions quittes. Elle ne fit pas de difficultés.
— Dites-moi, balbutia Ashe tout haletant, avez-vous recommandé à votre fille de me cacher ces choses, ou a-t-elle gardé le silence d’elle-même ?
— Jenny ? Elle ne sait rien, elle me croit son père, elle croit sa mère morte…
— Ainsi, monsieur, c’est vous qui…
— Permettez, dit lentement M. Mac-Closky, je ne sache pas que j’aie demandé à personne d’épouser ma Jenny, je ne sache pas même que j’aie consenti bien joyeusement à me séparer d’elle.
John Ashe arpentait la chambre, frémissant, furieux, et le regard de Mac-Closky, qui s’était enfin détaché de la valise, le suivait avec curiosité.
— Où est cette femme ? — demanda brusquement Ashe en s’arrêtant tout court ; mais déjà les yeux de Mac-Closky étaient retombés sur la valise.
— Elle est partie pour le Kansas, du Kansas elle est allée au Texas, du Texas elle est venue en Californie. Comme je m’y trouvais aussi, je lui ai fait, sachant que ses affaires ne prospéraient guère, parvenir de l’argent par l’intermédiaire d’un ami, mon ami Ridgeway.
John Ashe poussa un sourd gémissement.
— Vous comprenez, poursuivit Mac-Closky, qu’elle est devenue un peu vieille pour les exercices équestres ; maintenant elle s’en tient au trapèze et à la corde raide. Voici l’affiche ! — et Mac-Closky regarda Ashe du coin de l’œil en débouclant sa valise ; — elle jouera le mois prochain à Marysville.
M. Mac-Closky étala un grand placard illustré sur fond jaune et bleu.
