d’impressions surprenante et plus dangereuse mille fois que la galanterie banale d’un roué.
Cette immortelle virginité de cœur le rendait cher aux meilleures d’entre les femmes, qui étaient attirées vers lui par un instinct de protection quasi maternelle. Empêcher une si belle âme de s’égarer, tel avait été le but et l’excuse de toutes ses généreuses victimes. Jenny subissait sans doute cette inévitable influence quand elle lui offrit de l’accompagner jusqu’au carrefour où passait la diligence. Sa connaissance profonde de la localité serait utile à Ridgeway pour traverser le bois. La nuit était d’une beauté magique. Comment s’étonner de la lenteur de leur marche sur la route blanchissante ? Ils gravirent à regret la colline basse au sommet de laquelle ils devaient se séparer, et, arrivés au but de leur course, la force même d’échanger une parole parut les avoir abandonnés. Ils étaient seuls. Aucun bruit, pas un souffle ici-bas ni là-haut : libre à eux de se figurer qu’ils étaient le couple unique pour lequel toutes les splendeurs de la terre et du ciel avaient été créées. Voyant cela, ils se tournèrent l’un vers l’autre par un instinct subit, irrésistible, leurs mains s’unirent, puis leurs lèvres dans un long baiser.
Du lointain mystérieux jaillit un bruit confus de voix, de roues et de chevaux ; Jenny tressaillit, et glissa comme un rayon de lune parmi les arbres.
Bientôt après, elle avait regagné la maison, passait sans s’arrêter auprès de son père endormi sur la vérandah, s’élançait dans sa chambre et en fermait la porte à clé. Ouvrant alors la fenêtre, elle se jeta brusquement à genoux, appuya sur ses mains jointes sa joue brûlante et prêta l’oreille.
Les sabots d’un cheval retentissaient sur la route pierreuse, mais ce n’était là qu’un passant dont la noire silhouette disparut à fond de train dans les ombres du chemin de traverse. Elle n’eut garde de reconnaître ce cavalier ; ses yeux étaient ouverts à tout autre chose. Ce qu’ils attendaient vint à son tour avec un scintillement de lanternes, une sonnerie de grelots, un tapage cadencé qui fit battre son cœur à l’unisson ; puis une sensation d’isolement profond s’abattit sur elle. Les étoiles pâlirent peu à peu comme sa joue, et toujours avec des yeux qui ne voyaient rien à l’entour elle continuait à épier machinalement le lever de l’aurore.
Les teintes violettes devinrent pourpres, puis cette pourpre se fondit en rose, qui brilla d’abord comme de l’argent, ensuite comme de l’or. La barrière du jardin redevint visible. Quel était cet objet qui remuait au-dessous ? Jenny regarda anxieuse. Elle vit un homme qui s’efforçait de franchir la clôture et qui retombait après chaque tentative. Tout à coup elle se leva ; il sembla que la
