Le meeting avait commencé dans l’église méthodiste, qu’elle reconnut à sa laideur et à sa pauvreté. Elle attacha son cheval à la porte, entra, et attendit que Morton eût fini de prêcher. Sa voix lui allait au cœur comme une musique délicieuse, cette voix qui lui avait juré naguère un amour qu’elle avait perdu, et dont une autre était maintenant l’objet !.. Cachée sous le long chapeau[1] qui déguise toutes les méthodistes, elle resta près de la porte lorsque la congrégation se fut dispersée. Alors Morton s’approchant d’elle avec bonté : — Vous êtes étrangère ici, ma sœur ?
— Pas tout à fait, répondit-elle.
Morton avait tressailli. — Patty ! s’écria-t-il avec une explosion de joie inexprimable, sans pouvoir croire ses oreilles, tant il lui paraissait impossible que Patty, qu’il ne savait pas convertie au méthodisme, pût être à Jenkinsville dans son église… Est-ce vraiment vous enfin ! Qu’est-ce qui vous amène ?
Patty répondit en levant vers lui un visage embelli par la joie : — Le désir de sauver la vie d’un ami. Si vous allez aujourd’hui à Salt-Fork,… vous êtes mort.
— Mort ? Comment pouvez-vous savoir ?.. — Elle lui remit le carré de papier mystérieux que lui avait confié Pinkey.
Morton y jeta les yeux et poussa un nouveau cri de surprise : — Burchard ! où est-il ?
— Vous ne devez pas m’adresser de questions, dit Patty en souriant.
— Et vous êtes venue d’Hissawachee m’avertir ?..
— Non, mon père m’a chassée, je suis maîtresse d’école au Plateau des Noyers.
Goodwin, tremblant de céder à l’entraînement de son cœur, s’efforça de ne lui parler que de la fatigue qu’elle devait éprouver, et l’emmena chez un des membres de l’église, qui servit un bon déjeuner à la sœur étrangère.
— Vous me laisserez vous reconduire, dit-il seulement d’un accent de prière.
Elle refusa, quelque désir qu’elle eût de dire oui. Sans l’écouter, il enfourcha Dolly, que la jeune fille baisa, en guise de compensation, sur son beau front luisant.
— Si je ne vais pas avec vous, j’irai à Salt-Fork, s’écria-t-il. Ces drôles ne croiront pas du moins que je les crains. Je peux faire un détour d’une dizaine de milles et ils ne comprendront jamais comment je leur ai échappé. Ma fidèle Dolly est toujours capable de ces prouesses-là. Patty, vous ne voulez pas que je vous remercie ?.. Écoutez, si je peux jamais vous servir, faites-le-moi savoir. Je voudrais mourir pour vous.
- ↑ Sun-bonnet, — chapeau contre le soleil.
