des églises du Levant. Tout plein déjà des exhortations passionnées de Kike, qui n’avaient cessé de le poursuivre pendant les heures où il s’était préparé au supplice, Goodwin crut sentir qu’une puissance surnaturelle le terrassait. Souvent sa mère l’avait exalté autrefois en lui contant des histoires de chevalerie ; il avait envié ces paladins qui se battaient au nom de Dieu, de leur dame et de tous les persécutés ; la plus vive et la plus généreuse impression de son enfance fut réveillée en lui à la voix entraînante du vieux saint, qui passait pour prédire l’avenir et guérir les malades. Sa conversion n’eut rien d’éclatant ni de visiblement miraculeux comme celle de Kike, elle s’opéra sans bruit, sans pleurs, sans convulsions, mais le lendemain ce fut un héros qui enfourcha Dolly ; il avait frôlé le crime de trop près, ses récentes faiblesses l’avaient fait rentrer en lui-même ; il voulait faire passer désormais le devoir avant tous les amours, toutes les ambitions terrestres, il eût rougi d’employer la vie qu’il avait été sur le point de perdre à aucun but égoïste ; lui aussi souffrirait, périrait pour la bonne cause ; il serait un juste, un chevalier plus grand peut-être que ceux dont il avait rêvé la gloire, et c’était vers son premier champ de bataille que l’emportait Dolly.
Mme Goodwin, pâle et triste, rêvait le cœur serré dans le crépuscule d’hiver, tandis qu’au coin du feu son mari gémissait plus encore que de coutume. La rumeur des pertes essuyées au jeu par Morton était parvenue rapidement à Hissawachee avec quelques détails supplémentaires : il avait échappé, disait-on, par la fuite au paiement de ses dettes, il avait enlevé le cheval et le fusil qu’un autre venait de lui gagner. Quant à cela, sa mère refusait d’y croire, et Mme Wheeler, qui s’efforçait de la consoler, partageait cette opinion. Soudain on frappa à la porte. Depuis le dimanche précédent, la pauvre mère tressaillait et changeait de couleur au moindre bruit de pas. — Entrez, dit-elle faiblement. — Ce n’était que Brady, le maître d’école, qui voulait essayer, lui aussi, de la réconforter un peu. Elle l’écoutait avec une patience douloureuse, lorsque le petit Henry entra dans la chambre à son tour, ou plutôt s’y précipita hors d’haleine. — Qu’y a-t-il encore ? Les Indiens peut-être ? demanda M. Goodwin se dressant péniblement sur ses pieds.
— Parle donc ! s’écria Brady.
— Mort’ met Dolly à l’écurie, balbutia l’enfant d’une voix entrecoupée.
Mme Wheeler, personne éminemment discrète, s’était aussitôt glissée hors de la maison ; mais Brady, en sa qualité de gazette,
