— J’ai cru que tu allais pleurer, dit le Pacha.
— Mais non, balbutia-t-elle, je ris. — Ses larmes coulaient dans le verre.
— Alors vous voulez vous sauver? dit tout à coup Cyrille d’un ton railleur. Si je vous le demande, c’est qu’il est trop tard! Les voici qui viennent !
Le chœur reprit son refrain, qui retentissait sur la route, tandis que la commune, s’avançant en silence, formait un grand cercle autour de la maison. Il s’écoula du temps avant que personne osât interrompre ce silence solennel et de mauvais augure. D’un air provocateur, le front haut, une main dans sa poche et de l’autre tenant sa guitare, Cyrille apparut enfin sur le seuil de l’auberge. — Que voulez-vous, bons voisins et amis? Voulez-vous boire ou chanter avec nous? — Il fit crier sa guitare, et les bandits à l’intérieur passèrent à un nouveau couplet. Dans ce moment même, une pierre brisa les vitres de l’auberge. — Qu’est-ce? s’écria Stawrowski penché à la fenêtre. Qui a jeté cette pierre?
— Nous ne sommes pas venus pour leur jeter des pierres, dit Hryn Jaremus sévère, nous sommes là pour juger.
— Vraiment? dit Lapkowitch en rejoignant Cyrille. Tas de fainéans! Et qui donc prétendez-vous juger?
— Vous! vous! répondirent cent voix lugubres comme la houle.
— Te juger, toi, Cyrille, toi avant tous les autres, ajouta Théodosie, entrant dans le cercle, te juger, incendiaire, meurtrier, Caïn!..
— Moi, un meurtrier? s’écria Cyrille avec emportement.
— Tu es un voleur, dit Akenty Prow; cela, nous le savons tous.
— Un voleur de chevaux! cria Hryciou en le menaçant de son faible poing.
Cependant les autres bandits étaient sortis de l’auberge suivis de Kasia et de la Juive. Le Juif avait ceint le cordon de prière et psalmodiait accroupi derrière le comptoir.
— Je suis donc un voleur! dit Cyrille, et il se tourna en riant vers ses camarades.
— N’as-tu pas volé ma vache? demanda Hryn Jaremus.
— Autrement, qui diable l’aurait volée?
— Et ma jument pie, et mon poulain? s’écria Hryciou, le tirant par la manche.
— Sans doute, ta jument pie et ton poulain, fit Cyrille en saisissant l’enfant par la nuque pour le rejeter dans la foule comme un jeune chien.
— Et qui a pris mes bestiaux, mon surtout neuf, qui a noyé mes semences, qui? glapit Akenty Prow.
— C’est nous! c’est nous! crièrent les voleurs.
