prit congé de ses amis, traversa la vaste rue du Canal et s’enfonça dans le vieux quartier français, à l’une des extrémités duquel habitait la famille Hamlin. Il s’était muni du petit volume de Lamartine, qu’il baisa furtivement avant de s’en dessaisir pour jamais peut-être. La maison était précédée d’un jardin dont l’allée de magnoliers aboutissait à une élégante piazza où, à travers l’épais feuillage du jasmin et du lilas des Indes, Max crut voir voltiger des robes blanches et entendre un gazouillement de voix féminines, tandis qu’une négresse lui déclarait qu’il n’y avait personne au logis. Il remit à cette créature, dont le sourire lippu lui parut sarcastique dans la disposition fâcheuse où il se trouvait, le livre de Délie avec sa propre carte, et n’avait encore fait que quelques pas pour s’éloigner quand M. de Lora passa auprès de lui, sans le reconnaître ou même l’apercevoir, du pas nonchalamment vainqueur qui lui était particulier. De loin, il le suivit des yeux : cette porte qui s’était fermée devant lui s’ouvrit pour le jeune créole.
Max passa une partie de la journée à parcourir la ville, s’arrêtant devant les monumens et les magasins avec une vague espérance de rencontrer Délie. La douce et tendre sympathie qui l’attirait d’abord vers cette enfant avait pris, stimulée par les obstacles, tous les caractères de la passion. Il ne comprenait plus comment il avait pu vivre auprès d’elle de si longs jours sans lui répéter à chaque minute qu’il l’aimait. Le frein qu’il s’était imposé lui paraissait désormais chose puérile, absurde.
Pourquoi n’avait-il pas senti qu’il s’agissait d’être heureux sans mesure avant que le malheur irrémédiable ne vînt fondre sur lui? C’est ainsi qu’un mourant s’aperçoit trop tard qu’il n’a pas vécu. La solitude de la grande ville indifférente, après lui avoir fait du bien en lui permettant de s’abandonner sans contrainte à ses pensées, finit par l’accabler d’une tristesse morne à laquelle s’ajoutait l’effet stupéfiant de la chaleur. Il entra machinalement dans une église ouverte, avec l’instinct de l’animal qui se traîne à l’ombre. Les églises de la Nouvelle-Orléans n’ont rien de la noblesse architecturale de nos basiliques d’Europe; mais dans tous les lieux de prière, même dans ceux que l’art humain a le moins contribué à embellir, une vertu bienfaisante se dégage de ce demi-jour, de cette fraîcheur sépulcrale des nefs, de ce silence recueilli où le murmure d’une oraison, le frôlement d’un pas léger sur les dalles retentissent comme de grands bruits. Le sang de Max, enflammé par les ardeurs d’un soleil implacable, battait lourdement dans ses artères; il voyait à travers des vapeurs rougeâtres un grand christ dont le pathétique appel fut, hélas! perdu pour ce cœur désespéré; mais au-dessous de l’image douloureuse lui apparurent toutes les joies de ce monde en la personne de Délie Hamlin. Il la reconnut aussitôt, bien qu’elle
