flétrie; lui-même aurait pu être condamné à cueillir du coton toute sa vie, sous le même fouet qui avait marqué de son empreinte ces torses de bronze luisans au soleil, n’eût été le caprice d’un maître que Max se prenait à maudire, bien qu’il lui dût plus encore qu’il ne l’avait jamais supposé. Pouvait-il lui pardonner, à ce despote blasé, d’avoir caché au monde, comme de mauvaises actions, les bienfaits auxquels le contraignait la voix du sang, d’autant plus forte qu’elle criait tardivement en lui pour la première fois? Et après tout étaient-ce des bienfaits? — Peut-être, pensait Max avec amertume, peut-être la banalité qui est ici en circulation : « ces bêtes de somme sont plus heureuses que si elles étaient libres, » est-elle une vérité? On ne leur a pas appris le respect d’elles-mêmes. — En vain il se rappelait les paroles de M. Vernon, en vain il se disait qu’il dépendait de lui de retrouver en France tout ce qu’on envie, tous les biens d’un ordre moral qu’il avait possédés jusque-là sans croire possible de les perdre jamais. Pour cela, il ne fallait que traverser de nouveau la mer; il aborderait pour ainsi dire dans une autre planète, régie par des lois différentes, où nul ne se douterait de l’humiliation qu’il était allé chercher ailleurs; mais ailleurs, hélas ! était le pays natal; son imagination vive en avait fait un paradis qu’il avait peine encore à séparer de la réalité, — et puis, fût-il placé au niveau des plus grands dans le reste du monde, pourrait-il oublier jamais que, sur un coin de terre, quelque lointain qu’il fût, on s’arrogeait le droit de le mépriser?
— S’ils avaient raison? murmura-t-il, si je n’étais pas un homme égal aux autres, s’ils finissaient par le lui persuader, à elle? — Cette pensée lui arracha un sanglot furieux, et il lui sembla que ses traits prenaient dans le miroir je ne sais quelle expression de haine cruelle, presque bestiale, qui l’épouvanta, car d’un coup de poing il brisa la glace afin de chasser le reflet. Elle avait assisté à l’insulte, elle appartenait à la race ennemie de la sienne. Pour qui prendrait-elle parti? En présence de ce doute affreux, le reste n’était plus rien.
Si Max d’Arcy avait oublié vite le caprice qu’il laissait derrière lui à Paris, c’est qu’il avait rencontré en plein océan l’amour vrai qui nous fait croire que nous vivons seulement du jour même où nous l’avons ressenti. Délie Hamlin, — le goût créole pour certaines préciosités lui avait fait donner ce doux nom, si tendrement chanté par Tibulle, — Lili, comme on l’appelait familièrement, avait été, elle aussi, transplantée de bonne heure dans des climats plus propices à sa frêle santé que celui du delta mississipien. Elle venait de quitter le pensionnat où s’était achevée son éducation sous l’œil d’une marraine qui l’eût sans doute toujours gardée auprès d’elle, si la mort ne les eût séparées à l’improviste. Lili retournait
