qui fait passer sur ces lèvres entr’ouvertes ce vague et mystérieux sourire. Vénus elle-même, dont les amours viennent baiser les pieds, Vénus, toute prête à la conquête du monde, est vaincue par cette chaste et jeune divinité, comme si, en la faisant moins belle, l’artiste lui-même avait voulu célébrer la victoire de l’idéal sur la grossièreté des sens. Œdipe, la Source, Vénus anadyomène, trilogie que la Grèce eût mise à côté des œuvres d’Apelles, et qui rend peut-être à nos yeux la forme à jamais disparue des chefs-d’œuvre de la peinture antique !
Nous l’avons dit, ce fut un créateur que cet artiste dont une mémoire enrichie de tant de souvenirs ne gêna jamais l’inspiration. En veut-on encore une preuve ? Il suffit de regarder la Stratonice. Qui donc avant Ingres s’était inquiété de retrouver le caractère de la vie intime chez les anciens ? Herculanum et Pompéi sortaient déjà de leurs cendres, et l’on s’en tenait encore parmi les peintres d’histoire aux traditions d’école, aux gestes convenus ; les vestiaires de théâtre restaient les centres des recherches archéologiques des peintres, que la vraisemblance historique ne préoccupait guère. Dans l’Apothéose d’Homère, Ingres s’était révolté déjà contre ces routines, commodes à la paresse ; l’effarement qu’avait causé cet acte d’indépendance ne diminua pas à l’apparition de la Stratonice ; mais le coup que ce nouveau tableau porta à ces méthodes surannées fut décisif, il bouleversa la vieille scolastique et fonda l’école néo-grecque. Le romantisme aux abois s’en fit adroitement le parrain, mais personne ne pleura sur les ruines d’un art décrépit qui se disait classique, et que cette étiquette ne pouvait sauver d’une trop juste mort. La Stratonice n’a pas vieilli ; elle était à l’épreuve du succès. Cependant la concurrence ne lui a pas manqué ; elle a vaincu toutes ses imitations. C’est que dans ce décor, dont l’importance a été si critiquée, l’œil n’aperçoit pas seulement une restitution d’une nouveauté piquante, c’est que l’esprit est touché à son tour : le geste du jeune malade, éloignant de son cœur la main trop expérimentée du médecin, c’est encore l’accent de la nature se substituant aux suggestions de la convention, c’est la trouvaille imprévue qui consacre un chef-d’œuvre. Après cela qu’importe que Stratonice minaude au premier plan ? Elle n’est que l’accessoire de cette composition touchante, dont Antiochus, mourant de son invincible amour, est le véritable héros.
« Le dessin est la probité de l’art, » c’est un de ces axiomes par lesquels Ingres exprimait ses longues réflexions avec la même sûreté et la même précision qu’il cherchait à mettre dans ses dessins. Pour surprendre la pose familière de son modèle et joindre la vérité du geste à l’exactitude des traits, pour peindre en un mot le
