Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 2.djvu/567

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


me parlant de moi-même dans un moment où il aurait été si naturel de ne penser qu’à elle, qui bravait la calomnie, qui risquait de priver son enfant d’abri et de pain pour secourir un malheureux incapable de comprendre ses bienfaits ni de les reconnaître. Et aujourd’hui elle va partir sans me laisser savoir seulement qu’à cause de moi elle est chassée de sa maison, de l’église, du pays...

— Ma foi, tout cela est la vérité, dit le guetteur, qui depuis quelques secondes persistait à se frotter un œil du revers de la main en étouffant de gros jurons, ce qui était chez lui signe d’attendrissement; quand je disais, comme je ne me suis pas gêné pour le faire plus d’une fois : — Ce maudit Job ! — elle me reprenait : — Je ne suis pas fâchée de souffrir un peu pour lui, parrain, il a été si bon pour nous deux. Ayez bien soin qu’il ne devine jamais pourquoi nous avons quitté l’île. Cela lui ferait trop de peine. Si vous allez à Lavret, dites-lui que j’ai trouvé de bons gages sur le continent et que cela m’a décidée.

Le magasin où s’abrite le bateau de sauvetage, et dont fait partie la chambre du guetteur, n’était plus qu’à deux pas. — Me refuserez-vous de la voir? demanda Job.

— Parbleu ! dit le guetteur, se frottant l’œil de plus belle ; puisqu’il est convenu que tu ne feras jamais que des sottises, fais-en donc une de plus !

La petite Reinette jouait sur le pas de la porte, tandis que sa mère, en prévision du prochain départ, formait un paquet de quelques bardes. Quand Job entra le premier, Jeannie poussa un cri de surprise, presque d’effroi, qu’il étouffa en l’embrassant. Longtemps il la retint frémissante dans cette étreinte, dont elle ne cherchait pas à s’arracher, car ce devait être, pensait-elle, le dernier, l’unique baiser échangé entre eux.

— Je suis contente, murmura-t-elle, d’avoir pu vous dire adieu. Sa voix tremblait ; Job sentit qu’elle partageait son trouble, et le courage de parler lui vint.

— Adieu? répéta-t-il tout bas. Si tu veux, nous ne dirons jamais ce mot-là, Jeannie. Ne m’as-tu pas appris que l’on pouvait toujours porter sa charge de peines en vivant pour quelqu’un? Pour qui veux-tu que je vive, si ce n’est pour toi ?

Elle se dégagea de ses bras, n’osant comprendre, et si pâle que Belle-Langue, qui entrait à son tour, courut la soutenir. — Tu ne parles pas comme il faut, dit-il à Job. — Soulevant avec sa brusquerie ordinaire Reinette, qui le suivait : — Ce qu’on te demande, Jeannie, c’est si tu veux donner un père à ma filleule?

Elle s’appuya contre le mur et ferma les yeux, incapable de répondre, prise de vertige ; cette joie inattendue l’accablait. — Et il y