Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 2.djvu/564

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


se trouva soudain au milieu du cimetière. Le cimetière de Bréhat entoure l’église; une intimité quasi orientale y règne entre les morts et les vivans. Chacun le traverse en allant à ses affaires, on s’y arrête pour causer, quitte à saluer d’une aspersion les tombes amies sur son passage, car un rameau de buis trempe toujours dans le dahen qui retient l’eau bénite. Parfois la tombe est vide; on y lit alors : A la mémoire de..., mort en mer... Sur d’autres, cette formule est suivie des quatre mots sinistres : et de tout l’équipage. Certaines tombes ne portent aucun nom. Les naufrages ne sont pas rares dans ce dédale d’écueils, et plus d’un cadavre a été jeté par le flot sur les grèves, où la piété publique recueille ces tristes débris. Il n’est pas de famille dans l’île à qui l’océan n’ait pris quelqu’un des siens. Les mères peuvent donc dire lorsqu’elles apportent un drap blanc pour ensevelir l’inconnu : — Je rends ce qu’une autre aura donné, j’espère, à mon garçon. — Le même sentiment de solidarité touchante fait entretenir avec soin ces tombes anonymes.

La vue du cimetière changea pour un instant le cours des pensées de Job. Il chercha d’un regard que le remords voilait de larmes la place où reposaient les siens, et, avec autant d’émotion que de surprise, trouva les tertres alignés où se lisait le nom de Sainquer jonchés de coquillages; une couronne fraîche ornait chaque chevet.

— Savez-vous qui prend soin de ces tombes? demanda-t-il à une bourgeoise qui priait agenouillée quelques pas plus loin. — La vieille dame ne leva point la tête.

— Une hypocrite, dit-elle sans le regarder, une fausse Madeleine. Elle nous a bien trompés, nous qui croyions que la reconnaissance l’amenait auprès de ceux qui dorment là, tandis qu’elle venait par ruse pour mieux cacher le mal qu’elle faisait en secret, depuis longtemps sans doute.

Job ne répondit rien, et entra dans l’église, où il se tint sur le dernier rang, cherchant avec angoisse la malheureuse Jeannie. Il ne l’aperçut point, mais l’œil perçant du recteur le découvrit en revanche, si bien caché qu’il crût être. M. Clech prêchait au moment même, et les paroles se glacèrent sur ses lèvres courroucées. Chez lui, la stupeur cédait vite à l’emportement; aussi, le bras tendu dans la direction de l’ennemi dont il désespérait désormais d’écraser la tête: — Oui, reprit-il, continuant son allocution, le diable peut prendre toutes les formes. Tantôt nous le voyons se déguiser en femme impudique pour aller troubler quelque effort de pénitence, tantôt il cherche à nous tromper par les apparences mêmes du repentir. Point d’indulgence coupable, point de lâche atermoiement! Dieu