Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 2.djvu/560

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


qu’il fait vous ne pouvez rester dehors. Le mal est sans remède. Autant n’y plus penser! — Ses yeux étaient rouges néanmoins.

Job voulait qu’elle prît pour la nuit l’avant de la cabane; elle s’y refusa obstinément et coucha Reinette dans l’étable après lui avoir donné sa part d’un repas de laitage et de patates qui excita l’appétit du malade lui-même, habitué à une chère moins bien préparée. Ensuite Jeannie entreprit de raccommoder les haillons de son hôte sans rien dire, car elle avait le cœur serré. Job se taisait aussi. Il était honteux devant Jeannie de la misère et du désordre qui régnaient chez lui; il songeait à son ménage d’autrefois.

— Tu me rappelles, dit-il enfin, ce que ma défunte répétait toujours de toi : « Cette fille-là vraiment « des mains de fée. » Je m’étonne, sais-tu? qu’il ne se soit pas trouvé un garçon d’esprit pour faire de toi sa femme.

— Je crois bien, mon pauvre Job, que vous avez encore la fièvre, Personne ne voudrait m’épouser, et, cela vous surprendra peut-être, je ne me soucierais, moi non plus, de personne.

— Parce qu’un seul pouvait te plaire? dit Job avec une pointe de mauvaise humeur.

Jeannie secoua tristement la tête. — Un homme capable de faire son plaisir du malheur d’une fille de dix-sept ans qui n’a pas de mère, un pareil homme, que Dieu lui pardonne, n’est pas digne d’élever son enfant. Ma Reinette est mieux sans lui.

— Pourquoi donc n’en pas vouloir un autre?..

— Qui me reprocherait ma faute?.. Bonsoir, Job. Il est temps de dormir. Cette nuit ne sera pas longue. Je ne veux pas manquer la marée basse encore une fois.

Elle lui sourit de son beau sourire grave et alla retrouver sa fille dans l’étable. Job resta les yeux fixés sur le feu jusqu’à ce que le dernier tison fut éteint. Il était animé d’un besoin vague de dévoûment, d’activité. Quand il eut regagné sa couche, la même rêverie continua de l’obséder, chassant le sommeil. La tempête déchaînée au dehors eût suffi d’ailleurs pour l’empêcher de fermer les paupières, il semblait qu’elle voulût emporter la cahute, tant celle-ci craquait sur ses bases; les éclairs d’un orage terrible brillaient à travers le volet disjoint; une inquiétude toute paternelle lui vint que la toiture délabrée de l’étable ne préservât mal de la pluie Jeannie et son enfant. Il lui avait semblé entendre gémir la petite Reinette. Allumant donc sa lanterne, il écarta un peu les fagots qui séparaient ces deux réduits. Sous l’haleine tiède des vaches paisibles, elle dormait d’un sommeil aussi doux que si les anges l’eussent bercée au lieu du tonnerre et de la rafale. Jeannie n’avait ôté de ses vêtemens que la coiffe qui enfermait d’ordinaire sa chevelure magnifique. A demi