Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 2.djvu/558

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


ce caractère sociable, cette âme expansive, s’étaient volontairement condamnés.

— Je vous comprends, interrompit Jeannie ; mais la mort serait un trop triste remède. Vous guérirez, si vous voulez seulement renoncer à cette idée fixe qui vous a fait perdre la tête, et retourner chez vous.

Il répondit : — J’ai juré...

— Si j’avais agi comme vous, cette enfant-là n’aurait pas de pain.

— Tu étais moins coupable que moi, Jeannie ; tu n’avais fait de mal qu’à toi-même, et il parait que moi j’en ai fait beaucoup aux autres.

— Quant à cela, je ne le croirai jamais, répliqua-t-elle avec indignation. Vous étiez le meilleur et le plus charitable de tout Bréhat. Si la musique était un péché, on ne nous la promettrait pas en paradis, et Dieu ne vous avait pas donné du talent pour n’en rien faire. M. le recteur défendrait volontiers aux oiseaux de chanter; mais les oiseaux ont plus de sagesse que vous, ils ne l’écoutent pas.

Un sourire triste effleura les lèvres de Job.

— Il faut bien se sauver à tout prix de l’enfer quand on a au ciel ce qu’on aime.

— Il faut d’abord, riposta Jeannie en prenant sa fille sur ses genoux, porter sa part de peines sans penser à soi-même, en vivant pour quelqu’un. — Elle se leva, alluma un bon feu de goémon, le fit boire, le couvrit de sa cape, puis, voyant que la fatigue d’avoir parlé le conduisait au sommeil, voulut prendre congé de lui. — Demain, dit-elle tout bas, je vous amènerai la sœur.

— Reste, balbutia Job, presque endormi et la retenant par la main; reste, répétait-il comme en rêve.

Elle se rassit, partagée entre la compassion et la crainte. Elle voyait le soleil baisser de plus en plus, et croyait entendre ce premier frémissement à la suite duquel la mer se répand avec une prodigieuse rapidité. Pourtant il lui en coûtait de partir au moment même où elle était utile : le contact de sa main semblait en effet rafraîchir la main sèche et brûlante de Job, dont la respiration devenait plus légère, et Jeannie ne s’en étonnait pas, car souvent elle avait calmé ainsi son enfant malade.

Que faire? Chaque fois qu’elle se levait, décidée à s’éloigner, une plainte l’arrêtait. Un peu de temps se passa ainsi; enfin elle prit son parti, non sans effort, et sortit doucement.

A la vue de la mer, un cri lui échappa. Le flot avançait si vite qu’à peine le pied posé sur la chaussée, on eût été enveloppé par lui. La grande bataille périodique qu’il livre aux écueils s’engageait;