Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 2.djvu/248

Cette page n’a pas encore été corrigée


fant, exposé là pour périr sans doute, mais que le vigoureux réseau des fleurs avait fait surnager, Antoine le porta aussitôt à sa femme, qui n’avait pas d’enfant, et tous deux relevèrent en l’appelant Bébée. L’église avait ajouté un nom de sainte à celui-ci, mais pour le petit monde qui l’entourait elle resta toujours Bébée, — Bébée quand elle trottait entre les rangées d’œillets rouges plus hauts qu’elle, Bébée quand sa tête blonde atteignit le sommet du buisson de lavande, Bébée encore le jour mémorable où la chanson de la grive et le clairon du coq l’avaient éveillée sur le seuil de sa seizième année.

La cabane du vieil Antoine était jetée dans l’enclos que formait une haie vive sur le chemin de Laeken à Bruxelles, au cœur même des prairies planes et des nobles futaies du Brabant. Près de l’eau que sillonnent des cygnes, et au-dessus de laquelle se balancent les saules, sont groupées quelques maisonnettes, plus loin il y a une vieille église, au-delà s’étendent les champs de blé sans limites et les moulins aux ailes rouges, plus loin encore l’horizon pâle et bleu qui fait penser à celui de la mer. C’était une gentille chaumière, peinte en rose à la mode du pays. Les deux volets carrés étaient assombris par des plantes grimpantes, et le toit, assez bas pour que la main pût y toucher, teint de jaune et de vert par toutes les mousses et tous les lichens connus. Aussitôt que Bébée fut assez forte pour lier des bottes d’œillets et les porter dans une corbeille, elle suivit Antoine, devenu veuf, le long de la route verdoyante jus- qu’au marché, où les acheteurs ne manquaient pas ; c’étaient de jeunes mères surtout, attirées par la beauté de ce chérubin plutôt que par les fleurs, de sorte qu’Antoine Maës avait coutume de se signer en disant que, grâce à Notre-Dame, le commerce marchait trois fois mieux depuis que la petite offrait les bouquets de sa main mignonne. Cependant les longs hivers qui font de la Montagne de la Cour une pente rapide de glace, qui blanchissent les pinacles de Sainte-Gudule, et qui répandent la mort dans les jardins de campagne, n’en étaient pas moins durs ; l’argent gagné au temps des fleurs passait en pain noir et en fagots, ce qui explique que l’héritage du père Antoine se réduisit à quelques écus au fond d’une cruche de terre.

— Vis toujours ici, petite, ne prends avec toi personne qui te tourmente, sois bonne pour la chèvre et pour le sansonnet, soigne bien tes fleurs, dit-il au moment d’expirer, tandis que Bébée sanglotait à son chevet en promettant d’obéir.

Elle n’avait pas encore quatorze ans, et, quand elle eut enseveli son vieil ami, elle se sentit bien seule. Assise dans un coin de la cabane, elle réfléchit tristement aux ordres de celui qui avait été pour