linge par un mouvement d’effroi et regardait fixement le Chinois. Elle n’avait pas comme Carrie, pour le distinguer entre ses pareils, la divination de l’amitié. Avec le pressentiment d’un danger prochain, elle lui demanda quand il avait quitté Fiddletown.
— Il y a longtemps. Moi pas aimer Fiddletown, pas aimer Tretherick. Aimer San-Frisco, aimer laver, aimer Carrie.
Le laconisme du Chinois plut à Mme Tretherick; elle ajouta cependant : — Ne dites à personne que vous m’avez vue, — en tirant un porte-monnaie de sa poche. Sans le regarder, Ah-Fe vit qu’il était presque vide, de même que, sans examiner l’appartement, il vit que le mobilier était pauvre et rare, et que, tout en bayant au plafond, il remarqua combien Mme Tretherick et Carrie étaient mal vêtues. N’importe! ses longs doigts se fermèrent avidement sur le demi-dollar qu’on lui tendait; puis il se mit à fouiller dans sa blouse avec une série de contorsions extraordinaires. Au bout de quelques instans, il y trouva, on ne sait où, un tablier d’enfant, qu’il posa sur la corbeille avec cette remarque indifférente : — une pièce oubliée, — après quoi il se remit à fureter et à faire des grimaces jusqu’à ce que ses efforts fussent récompensés par la trouvaille d’une boule de papier de soie qui parut sortir des environs de son oreille droite. A force de dérouler l’enveloppe, il finit par mettre au jour deux pièces d’or de vingt dollars, qu’il offrit à Mme Tretherick. — Vous laisser argent sur commode à Fiddletown, moi le trouver, moi l’apporter.
— Mais je n’ai rien laissé sur la commode, John, il y a erreur. Cet argent appartient à quelque autre personne. Rapportez-le.
Un nuage se répandit sur le front de Ah-Fe. Il recula, et reprit sa corbeille. — Moi pas reprendre, non, non. Peut-être policeman attraper moi et dire : « Damné voleur, en prison ! » Vous laisser quarante dollars sur la commode à Fiddletown, moi apporter, moi pas reprendre.
Mme Tretherick hésitait. Dans le désordre de sa fuite, elle avait pu laisser l’argent, comme il le prétendait. En tout cas, elle n’avait pas le droit de mettre en péril par un refus la sûreté de cet honnête Chinois. Elle dit donc : — Très bien, John, je le garderai; mais il faudra revenir me voir. — Pour la première fois, elle conçut la pensée qu’un homme au monde pouvait désirer voir une autre qu’elle, et ajouta : — Nous voir, moi et Carrie.
De nouveau le visage de Ah-Fe s’illumina; il lui échappa même, sans qu’il remuât les lèvres, un petit rire de ventriloque; sa corbeille sur l’épaule, il glissa le long de l’escalier. Dans le vestibule cependant il parut éprouver quelque difficulté imprévue à ou-
