Il parut ému, rougit légèrement et me serra la main. Depuis il n’envoya plus de fleurs ; toutefois je me figurai qu’il m’avait su mauvais gré, en y réfléchissant, de cette petite leçon.
J’allais jouer une pièce inédite qui devait être, croyait-on, mon plus brillant succès. Il y avait de grands personnages à Spa en ce moment, et, faute de meilleure distraction, ils venaient au théâtre. La bienveillance qu’ils me témoignèrent avait augmenté la popularité dont je jouissais, et mon mérite aux yeux du directeur.
Ce soir-là, elle prétexta un mal de tête qui lui faisait redouter l’atmosphère suffocante du théâtre. Avec son plus beau sourire, elle me dit qu’elle attendrait le récit de mon triomphe dans son fauteuil, près de la fenêtre ouverte. Je trouvai sa résolution raisonnable par l’extrême chaleur qu’il faisait. Je ne la pressai nullement de m’accompagner et partis, lui laissant une énorme gerbe de roses blanches que j’avais rapportée de la ville. Elle la mit dans son vase bleu, déclara que cette fraîche odeur lui avait déjà fait du bien, m’embrassa en murmurant d’une voix tendre : — Au revoir ! au revoir ! — Le dernier regard que je fixai sur elle me la montra assise dans le profond encaissement de la fenêtre, ses roses et son métier à dentelle sur la table auprès d’elle, et agitant la main en signe d’adieu. Je n’avais pas l’ombre d’un soupçon, d’un pressentiment. Je me disais au contraire : — Elle a sûrement appris à m’aimer un peu. — Vieille histoire, dites-vous. — Oui, bien vieille.
Je me dirigeai vers le théâtre. L’avenue, au coucher du soleil, était inondée d’or et de pourpre, la musique jouait sur la place royale, tout le monde était dehors. Il avait plu, de sorte que la végétation prenait un nouvel essor dans cette humidité chaude. Des nuages de mille formes charmantes effleuraient les vertes collines et semblaient s’y reposer. Je vis la foule entrer dans les salons de jeu et en sortir. Carolyié sortait ; il ne parut pas me voir. Quelqu’un dit auprès de moi : — Une veine extraordinaire ! Il gagne tous les jours ; si cela continue de même, une semaine encore, il fera sauter la banque. — Un autre passant ajouta : — Parce qu’il n’a besoin de rien, tout vient à lui.
J’entendais ce qu’on disait du marquis, mais je ne l’enviais pas, je n’enviais personne. Je n’eusse pas changé ma place de comédien pour celle d’un roi. Jamais je ne m’étais senti si heureux que ce soir-là en traversant la ville pour passer du parfum des jardins à l’antre obscur où devaient s’exercer mes talens. La pièce nouvelle, le Pot-de-Vin de Thibautin, bien qu’elle n’eût pas le sens commun, était des plus gaies et assez spirituelle. Je ne l’ai jamais jouée depuis ; chaque ligne du rôle est gravée cependant au fer rouge dans mon cerveau. Je fus rappelé cinq fois. Un grand-duc étranger
