par le cliquetis des sabres et des éperons. Les officiers s’attablaient dehors ; c’était un gai spectacle. Je dus lui paraître brutal et fantasque le jour que je l’arrachai de sa place favorite pour baisser brusquement la jalousie. Que voulez-vous ? les regards hardis que ces soldats levaient vers elle m’exaspéraient.
Elle se mit à sangloter tout bas en demandant : — Qu’ai-je donc fait ? — Je m’agenouillai à ses pieds, j’implorai son pardon, je m’accusai, je maudis le monde qui n’était pas digne qu’elle y jetât les yeux. Alors elle éclata de rire, appuya sa main sur ma bouche pour me faire taire, puis m’échappa et releva la jalousie, riant toujours de faire si bien sa volonté. Les cuirassiers du café voisin riaient aussi. Un pauvre diable laid et jaloux, jaloux de sa femme, est une chose ridicule entre toutes, bien entendu. Ils me croyaient jaloux et ils s’en moquaient, ces beaux garçons insoucians occupés à boire. Pourtant leur pensée me faisait tort ; ce n’était pas le sentiment qu’ils supposaient et qui implique le soupçon, car ma confiance était absolue. J’aurais voulu qu’on s’inclinât en sa présence avec autant de vénération que devant une image de la Vierge ; mais, s’il m’avait semblé prodigieux naguère qu’elle m’eût donné sa beauté, à moi qui en étais indigne, l’idée que s’étant donnée elle pût me trahir m’eût semblé un outrage dont je ne me rendis jamais coupable envers elle. Et je suis heureux de pouvoir me dire cela maintenant. — Heureux d’avoir été dupe, aveugle et fou ? s’écriera-t-on peut-être.
Bon ! ce sont ces momens d’aveuglement et de folie qui sont les meilleurs ; nous ne voyons clair que lorsque nous avons atteint les profondeurs de l’affliction.
Le temps s’écoulait, confirmant mes succès, et selon ses goûts à elle. Jeune, ignorante de tout comme elle l’était, un petit souper au restaurant, quelques chiffons à la mode, le plaisir seulement de regarder les choses bruire, changer, chatoyer autour d’elle, suffisaient à la distraire. En outre elle avait ce qui est cher à toute personne de son sexe : l’admiration ; elle la rencontrait partout, les uns la lui criaient dans l’argot des rues, les autres la lui eussent manifestée par des bouquets, des bonbons, des bijoux, si je ne me fusse tenu entre elle et leurs œillades. On me raillait, cela va sans dire ; mais je faisais la sourde oreille aux quolibets, et, quelque mépris envieux qu’inspirât sans doute le pauvre comédien possesseur d’un trésor, aucune provocation directe ne vint jamais m’obliger à sortir de ce rôle. Mon seul chagrin était de la laisser si souvent seule. Les répétitions occupaient presque toutes mes journées, le soir je jouais ; du moins j’avais soin de rendre son petit intérieur aussi agréable que possible, et le quartier était si bril-
