Le vieux Lambruschini, l’ardent Tommaseo, qui voit clair à force de flamme, lui opposaient en vain quelques objections ; il répondait à tous, sans colère, mais sans faiblesse, il souriait sous les armes, et ne cédait pas un pouce de terrain. À ceux qui soulevaient contre lui le fameux traité de Dante sur le Langage vulgaire, il répondait avec audace que le langage vulgaire dont parlait Dante n’était pas l’italien. Enfin, pour la première fois de sa vie, il appela la politique à son aide ; il écrivit (et ce furent ses dernières lignes) : « Il y a vingt et un ans, entre diverses opinions sur le régime politique qui convenait le mieux à l’Italie, il en était une que beaucoup de gens appelaient une utopie, — et quelquefois, par condescendance, une belle utopie. Qu’il soit permis d’espérer que l’unité de la langue dans notre pays pourra être une utopie comme l’unité nationale. »
C’est donc comme linguiste et non comme patriote que Manzoni doit être rangé parmi les unitaires de la veille ou de l’avant-veille. Che ! dirait-il, à la florentine, aux commentateurs d’à présent qui veulent obstinément lui imposer, même en politique, un rôle de prophète et de précurseur. Un jour, en 1860, Mazzini l’alla voir à Milan et lui dit : « Tenez, don Alessandro, il y a dix ans, nous n’étions que nous deux à croire à l’unité de l’Italie. Nous pouvons à présent nous flatter d’avoir eu raison. » Don Alessandro répondit avec son petit sourire malicieux : « Le père de notre ami Torti, qui avait toujours froid, commençait à dire aux premières fraîcheurs de septembre : — Il veut neiger. — En octobre et en novembre, il sentait le froid augmenter et disait : — Il neige, pour sûr. — Enfin, en janvier et en février, nous avions une belle averse de neige, il s’écriait alors : — Je vous l’avais bien dit qu’il neigerait ! »
II.
Ce n’est donc point la politique, ce ne sont même pas les études sur la langue qui ont porté Manzoni au premier rang et qui lui ont valu l’ovation suprême ; ce sont quelques ouvrages d’imagination : une douzaine de pièces de vers, deux drames et un roman, qui tiennent dans un volume. Nous allons relire ces œuvres justement renommées, et noter l’effet qu’elles produisent encore un demi-siècle après leur apparition.
Ce qui frappe d’abord dans tout ce qu’a laissé Manzoni, c’est le parfait désintéressement de l’artiste, l’absence complète d’allusions aux affaires de son temps. C’est par là qu’il se distingue de tous les autres Italiens qui ont écrit entre 1789 et 1860. Son gendre,
