« Tous ceux qui se soucient de l’histoire de l’humanité, qui cherchent à comprendre les transformations que font subir à ce mélange mystérieux les expériences successives du temps, se sont arrêtés, avec un sourire attendu, à tel épisode de la vie de sainte Thérèse qui nous la montre petite fille, sortie un matin des murs d’Avila, tenant par la main son frère plus jeune qu’elle, pour aller chercher le martyre chez les Maures… Ce pèlerinage enfantin n’était qu’un prélude. La nature passionnée, idéale, de sainte Thérèse réclamait une carrière épique ; elle trouva son épopée dans la réforme d’un ordre religieux… Cette Espagnole d’il y a trois cents ans ne fut certes pas la dernière de sa race. Depuis, combien de Thérèses ignorées n’ont jamais réussi à dépenser fructueusement l’activité dévorante de leur imagination et de leur cœur, combien se sont égarées dans une suite de méprises, résultat de certaine grandeur d’esprit mal servie par la pauvreté de l’occasion, et ont disparu peut-être, abîmées dans quelque tragique désastre auquel manqua, pour ne point rester obscur, la consécration du génie ! En vain avaient-elles entrepris, à l’aide de faibles lumières, à travers des difficultés de toute sorte, de mettre leurs actes d’accord avec leurs rêves : ces tard-venues ne rencontrèrent d’appui dans aucune foi sociale qui pût éclairer leur bonne volonté ardente. Celle-ci, réduite
