sont bien vengés aujourd’hui, docteur, et cependant j’ai une excuse; j’ignorais qu’aimer sans espoir est un affreux supplice.
— Bah ! cette idée vous passera, dis-je en souriant; dans six mois, vous aurez oublié Valério.
— Ne me dites pas cela, s’écria la jeune femme en se redressant, le regard animé, ou je croirai que vous êtes comme les autres, et je vous haïrai. Demain soir, reprit-elle avec lenteur, nous serons à Vera-Cruz, et après-demain à Orizava. Vous me permettrez de voyager avec vous, n’est-ce pas? je vous en prie. Cela ne peut vous compromettre, vous qui n’avez ni femme ni enfans. Je suis une malade, une véritable malade, docteur; en ce moment, j’ai besoin qu’on me plaigne, j’ai besoin d’être consolée. Vous me traitiez comme une enfant lorsque je reçus cette blessure. Vous me faisiez mal quand vous me pansiez, et je résistais; vous me grondiez alors doucement. Grondez-moi encore, mon ami, mais laissez-moi vous dire que je l’aime, et surtout laissez-moi pleurer!
Le caractère de Lydia, plein de délicatesse, de tendresse, m’avait toujours paru en désaccord avec l’existence qu’elle menait. Je ne pouvais me défendre de l’aimer, tout en déplorant ses erreurs. Je lui promis de ne pas l’abandonner, et je l’obligeai à descendre dans l’entre-pont, où elle s’établit sur un hamac. Je remontai sur la dunette, et je m’aperçus que la brise fraîchissait. Sébastian, qui se tenait près du gouvernail, vint au-devant de moi.
— La nuit sera meilleure que je n’osais l’espérer, me dit-il, le vent souffle du large. Cependant il faut attendre minuit. Mes matelots sont inquiets; voyez-les penchés à l’avant. Si les drôles ne flairaient quelque chose dans l’air, ils seraient à jouer en dépit de mon autorité.
— Ils croient à l’influence maligne de l’une de vos passagères, je les ai entendus...
— Pourquoi parlez-vous de cette femme, docteur? dit avec vivacité Sébastian, qui se signa; c’est un manque de prudence que de livrer son nom au vent. J’ai chez moi six belles onces d’or que je donnerais volontiers pour qu’elle n’eût jamais mis le pied à bord de l’Hirondelle. Du reste, j’ai fait vœu tout à l’heure d’en déposer trois sur l’autel de la Vierge, si nous arrivons sans accident.
— Vous avez cent fois traversé le golfe, dis-je à Sébastian, dont j’essayai de combattre la superstition, n’avez-vous jamais embarqué que des vertus de premier choix?
— Je n’en sais rien; ce que je puis affirmer... Tenez, ne parlons plus de cela, docteur.
— Nous boirons demain une orchata à la glace devant le môle de Vera-Cruz, repris-je en posant la main sur l’épaule du
