les absurdités en donnant pour excuse qu’elles sont des absurdités, car les choses absurdes sont précisément les seules contre lesquelles vous vous trouverez désarmés et sans défense.
Tonnerre a trois églises, qui se réduisent en réalité à une seule. L’église de Saint-Pierre, perchée au sommet de la ville sur la pointe d’un rocher escarpé, n’a rien de particulièrement intéressant, en dehors de sa situation pittoresque et de sa terrasse, d’où l’on domine le paysage de la campagne environnante. Il m’a paru qu’elle était laissée dans une demi-solitude, au moins pour la plus grande partie des offices, que les fidèles de Tonnerre entendent plus volontiers dans l’église de l’hôpital. Quant à la seconde église, celle de Notre-Dame, il ne s’y célèbre d’office d’aucune espèce, par la raison qu’elle est fermée depuis de nombreuses années, attendant soit des réparations, qui ont maintenant trop tardé, soit une démolition, qui serait le parti le plus sage à prendre, si l’on ne veut pas que les voisins soient écrasés quelque jour sous une avalanche de pierres, car un effondrement est singulièrement à craindre. Il est regrettable cependant qu’on ne puisse la réparer en considération de son clocher, énorme tour carrée d’un effet très original. En contemplant cette tour, qui pourrait servir de forteresse aussi bien que de clocher, on pense à ces évêques du moyen âge marchant au combat sous leurs armures d’acier, ou à ces géans barbares de l’invasion germanique saisis tout vifs par le christianisme, recevant le baptême framée en main et sans quitter leur harnais de guerre. Je n’ai rien vu qui m’ait présenté un symbole plus parlant et plus précis de la double vie batailleuse et chrétienne du moyen âge que cette tour carrée, qui exprime si bien la domination, et par sa masse redoutable, et par sa robuste architecture, et par son aspect pesamment impérieux.
Reste enfin l’église attenante à l’hôpital, lequel, pour le dire par parenthèse, ne peut être bien caractérisé que par l’épithète de cossu, qui s’applique rarement à ces demeures de la misère et de la maladie, et qui donne plutôt l’impression d’une préfecture ou d’une riche maison d’éducation religieuse que d’une maison des pauvres. L’architecture de cette église de l’hôpital ne se recommande à l’extérieur par rien de remarquable; mais entrez, et vous ne pourrez manquer de ressentir une émotion que j’oserai qualifier de sublime Nous connaissons mal toutes les merveilles que nous possédons en France, et cette église de Tonnerre, dont la réputation est loin d’égaler la beauté, en est une véritable. Peu de choses donnent à ce point le sentiment de la grandeur, et l’on est comme glacé de saisissement lorsque, pénétrant à l’improviste dans l’intérieur de l’édifice, on se voit perdu dans l’énorme vaisseau de ce long
