j’entendis, ô miracle ! tirer le verrou de bois, la clé grinça dans la serrure, la porte s’ouvrit lentement ; une puissante tête de cheval, à la crinière tressée, parut sous une douga bariolée, et une légère téléga, comme celles des riches marchands, sortit de la cour et gagna la route. Sur le coussin en cuir, de mon côté, était assis un homme d’une trentaine d’années, d’un visage remarquablement beau et régulier. Il était vêtu d’un caftan noir très propre, et portait un bonnet, noir aussi, qui lui couvrait le front jusqu’aux yeux. Avec un maintien grave, il tenait les rênes du vigoureux animal qui traînait la téléga. À son côté était assise une femme de haute taille, droite comme une lance. Un riche châle noir lui couvrait la tête. Elle était vêtue d’une courte pelisse en velours olive et d’un jupon en laine bleue. Ses deux mains blanches, gravement croisées sur sa poitrine, se soutenaient l’une l’autre. La téléga tourna brusquement, de sorte que la femme se trouva tout près de moi. Elle fit un mouvement, et je reconnus Evlampia, la fille de Kharlof. Je la reconnus sur-le-champ, sans la moindre hésitation, car je n’ai jamais vu qu’à elle des yeux comme les siens, et surtout ces lèvres hautaines et sensuelles à la fois. Son visage s’était allongé, et quelques rides se montraient sur la peau défraîchie ; mais c’est l’expression de ce visage qui avait le plus changé. Il serait difficile de décrire cette assurance sévère, orgueilleuse. Ce n’était plus la calme jouissance du pouvoir, c’en était la satiété que respirait chacun de ses traits. Dans le regard nonchalant qu’elle laissa tomber sur moi se lisait l’habitude de ne rencontrer partout qu’une soumission sans réplique. Évidemment cette femme vivait entourée, non de sectaires, mais d’esclaves ; évidemment elle avait oublié le temps où la moindre de ses volontés n’était pas un ordre. Je prononçai son nom à haute voix, elle frissonna légèrement, et me regarda pour la seconde fois non point avec effroi, mais avec une colère dédaigneuse, comme si elle eût dit : Qui ose me déranger ? Puis elle entrouvrit à peine la bouche et prononça un seul mot. L’homme assis à son côté se redressa, frappa des rênes sur les flancs du cheval, qui partit au grand trot, et la téléga disparut. Depuis ce temps, je n’ai plus rencontré Evlampia ; je ne puis pas même me figurer comment la fille de Kharlof était devenue une sainte vierge chez les khlisti. Qui sait ? peut-être a-t-elle déjà fondé une nouvelle secte qui s’appelle la secte d’Evlampia ; de pareilles choses se sont déjà vues en Russie.
Voilà ce que j’avais à vous dire de mon roi Lear de la steppe, de sa vie et de sa famille. — Le conteur se tut, et nous nous séparâmes.
IVAN TOURGUENEF.
