— J’obéis, répondit le maître d’hôtel.
— Et, dès qu’il se réveillera, faites venir le tailleur, et qu’on lui prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi lui raser la barbe, mais tout cela plus tard.
— J’obéis, répéta le maître d’hôtel ; Martin Pétrovitch, daignez me suivre.
Kharlof se leva, jeta un long regard à ma mère, et allait s’approcher d’elle ; mais il se retint, et se contenta de lui faire un salut en pliant le corps jusqu’à la ceinture. Puis il fit trois grands signes de croix devant les saintes images, et suivit le maître d’hôtel. Moi aussi, je me glissai hors de la chambre derrière eux.
Le maître d’hôtel emmena Kharlof dans la chambre verte, et s’empressa d’aller demander du linge à la femme de charge. Souvenir nous avait guettés dans le vestibule et s’était faufilé dans la chambre ; il se mit à cabrioler en grimaçant autour de Kharlof, qui, immobile et les bras ballans, s’était arrêté entre deux fenêtres. L’eau continuait à couler de ses vêtemens.
— Suédois ! ô Chédois Karlus ! criait Souvenir, qui se renversait en arrière et se tenait les côtes, ô grand fondateur de l’illustre race des Kharlof, regarde ton descendant ! Qu’il est beau ! il est digne de toi… Ah ! ah ! ah ! votre excellence, laissez-moi vous baiser la main ; mais pourquoi avez-vous mis des gants noirs ?
Je voulus retenir ce bouffon, vaine tentative ! — Il m’a traité de pique-assiette, reprit-il, il me disait : Tu n’as pas un toit qui t’appartienne… Et à cette heure le voilà devenu un mangeur du pain d’autrui tout comme moi. Martin Kharlof ou Souvenir le va-nu-pieds, c’est tout un maintenant. Il se nourrira aussi du pain d’aumône. On prendra une vieille croûte sale qu’un chien aura flairée et n’aura pas voulu manger, et on lui dira : Tiens, régale-toi… Ah ! ah ! ah ! — Kharlof se tenait toujours la tête penchée et les bras écartés. — Martin Kharlof, gentilhomme de vieille roche, de quelle morgue ne s’était-il pas entouré ? N’approche pas, criait-il, ou je te brise !.. Et quand, à force d’avoir trop d’esprit, il s’est mis à partager son bien, n’a-t-il pas gloussé : la reconnaissance, la reconnaissance !.. Et moi, pourquoi m’a-t-il oublié ? Qui sait ? j’aurais peut-être eu plus de cœur. N’avais-je pas raison de dire qu’on le mettrait le des nu dans la neige ?
— Souvenir ! m’écriai-je. — Le méchant bouffon ne m’écoutait pas. Kharlof continuait à ne pas bouger. On eût dit qu’il s’apercevait enfin combien il était souillé de pluie et de boue, et qu’il n’avait d’autre pensée que de s’en débarrasser ; mais le maître d’hôtel ne revenait pas.
— Et ça s’appelle un guerrier ! recommença Souvenir. Il a sauvé sa patrie en 1812, il a montré sa vaillance… Voilà ce que c’est :
