du devenir à celle de l’être, en d’autres termes de ne plus considérer qu’une succession d’états d’une seule et même chose là où l’on distinguait autrefois des objets essentiellement divers. Santé et maladie par exemple sont ainsi devenues deux simples modes de la vie, régis par les mêmes lois, interrogés par les mêmes procédés scientifiques. Ramenés à leurs conditions véritables, les différens états pathologiques ont paru réductibles aux lois générales de la physiologie. La vieillesse ou l’usure progressive des tissus organiques inaptes à renouveler les élémens de la vie est un état particulier à tout ce qui vit, à l’animal comme au végétal, un mode spécial de développement, un moment de l’être.
Délia survécut à Tibulle. S’il fallait en croire Ovide[1], elle aurait même assisté aux funérailles de son ancien amant avec la mère et la sœur du poète. Némésis, la triste héroïne des élégies du deuxième livre, serait venue, elle aussi, couvrir de larmes et de baisers le corps exposé sur le bûcher. Chez le poète de Sulmone, Délia et Némésis, ainsi mises en scène, se disputent la gloire d’avoir donné le plus de bonheur à Tibulle. Si la fiction n’était aussi transparente, rien ne serait plus indécent. Ovide a cependant écrit sous l’empire d’un sentiment pieux et tendre. Il aimait le « doux génie »[2] de Tibulle. Ici comme souvent, il s’inspire des vers mêmes du poète, mais il est clair qu’il a manqué d’un sens spécial pour les bien entendre. Quoi qu’il en soit, Ovide n’a rien vu ni rien su, et tous les élémens de son allégorie sont tirés des élégies. Il n’est point vraisemblable que, par sa présence auprès du lit ou du bûcher funèbres, Délia ait réalisé un des vœux les plus chers que Tibulle avait formés autrefois en des vers immortels qu’elle seule, sans aucun doute, n’a jamais lus. Retiré dans sa terre de Pédum, Tibulle n’avait peut-être jamais revu Délia.
Il aimait mieux, loin d’elle, écouter en silence la voix triste et dolente qui parfois s’élève et chante en nous au doux ressouvenir des jours qui ne sont plus. Heur ou malheur, qu’importe ? on a vécu. Et voici que déjà l’on se survit. Les natures exquises comme Tibulle, mais en même temps vives et sensuelles, sont moins que d’autres à l’abri de certaines erreurs qui empoisonnent souvent toute l’existence. Le châtiment sort de la faute comme l’épi du grain. Tel qui a aimé avec assez de puissance pour douer un être cher de toutes les perfections reconnaît un jour qu’il s’est peut-être trompé. D’un bloc de chair, il avait su tirer une statue de marbre, statue vivante et plus belle dans l’idéal que toutes les choses d’ici--
