La pendule sonna sept coups, il fit un mouvement, Madeleine le retint. — Vous reviendrez, Paul? dit-elle.
— Qui sait? — Il la sentit frissonner; puis se reprenant, et avec un sourire qu’elle ne voyait pas : — Oui, bientôt, quand la guerre sera finie!
Il l’étreignit une dernière fois sur sa poitrine; on entendit la voix de Mme de Fleuriaux derrière la porte. — Adieu, cria-t-il.
Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et sauta. Madeleine, épuisée, se traîna vers un fauteuil à demi morte. Un moment après, à travers les sanglots qui la déchiraient, elle entendit le galop rapide d’un cheval qui sonnait sur la terre durcie; bientôt cette course effrénée s’éteignit dans l’éloignement. Ella se laissa tomber sur les genoux et joignit les mains. — Tiens! il n’y a personne! dit Mme de Fleuriaux, qui entra dans le salon.
Madeleine se levait avec effort. — Ah! quelqu’un! reprit la baronne en s’approchant. C’est toi, mignonne? Que fais-tu là toute seule avec cette fenêtre ouverte? Voilà comment on s’enrhume, et un rhume à la campagne, vois-tu, c’est terrible.
Madeleine jeta un long regard dans la nuit et ferma la fenêtre. La baronne sonna; on apporta des lampes, et on ralluma le feu. — Es-tu drôle! Laisser mourir le feu par le froid qu’il fait!... A quoi penses-tu ?
Mme de Fleuriaux se blottit dans un grand fauteuil qu’elle affectionnait, au coin de la cheminée, et allongeant ses pieds contre les chenets : — Joue-moi quelque chose, dit-elle.
— Quand on se bat?
— Ce n’est pas une raison d’être triste parce qu’on est malheureux! Après ça, fais ce que tu voudras... Tu sais, je ne tiens pas à ce que je désire...
Madeleine s’approcha de la fenêtre par laquelle Paul était parti. Elle y tomba dans une grande rêverie, et, oubliant que sa marraine était là : — Qui sait? dit-elle à demi-voix.
— Qui sait quoi? répliqua la baronne.
Madeleine rougit; puis, se rapprochant de Mme de Fleuriaux et se mettant à genoux près d’elle : — Si vous me promettiez de n’en rien dire, je vous raconterais tout... Tout à l’heure il est venu...
— Paul? Et il est parti sans m’embrasser!
— Vous l’auriez retenu.
— Ça, c’est vrai. Et où est-il à présent?
— Qui sait? reprit Madeleine, qui sentit une larme grossir sous ses paupières.
— Et seul... la nuit... par des chemins déserts? T’a-t-il dit s’il reviendrait?
— Sans doute.
