étaient dehors. Elle laissa tomber le linge qu’elle arrachait brin à brin dans la corbeille à ses pieds, et vint coller son front à la vitre. La pièce où elle se tenait était vaguement éclairée par les tisons du foyer épars dans la cendre ; l’obscurité venait peu à peu. Soudain la porte s’ouvrit doucement, et un homme parut sur le seuil. Le bout métallique d’un fourreau de sabre tinta contre un meuble, Madeleine se retourna vivement et poussa un cri ; elle chancelait. Celui qui venait d’apparaître s’élança, et une seconde après il était à ses pieds. L’émotion était trop forte, elle laissa tomber sa tête pâle sur son épaule et se mit à pleurer. — Ah ! dit-elle enfin. Dieu est bon ! C’est vous, Paul, vous !… Mais comment et d’où arrivez-vous ? Il la regardait les yeux humides, ne pouvant parler, étouffant. — Taisez-vous ! dit-il, il faut que personne ne se doute de ma présence ici ! J’y suis, ah ! j’y suis parce que je vous aime ; mais dans quelques minutes je n’y serai plus.
— Déjà ! reprit-elle en se serrant contre lui.
Paul de Serviez avait été blessé à la bataille de Sedan. Il avait pu se réfugier dans une maison de pauvres gens qui l’avaient caché et soigné au risque d’être fusillés vingt fois. Il avait écrit aussi souvent qu’une occasion s’était présentée, aucune de ses lettres n’était parvenue. Il se désespérait en pensant au désespoir dans lequel Madeleine devait être. Un matin, il avait pu s’échapper, et, couvert d’habits grossiers, gagner enfin les lignes françaises. Il s’était hâté de reprendre l’uniforme. — Un général que j’avais connu, ajouta-t-il, avait un commandement sur la Loire, il m’a pris dans son état-major. Nous passions, il y a une heure, à trois ou quatre lieues de Villeberquier, je n’ai pu résister au désir de vous voir… Le général, à qui j’en ai parlé, m’a dit qu’il fermerait les yeux. Cependant il faut que je sois au rapport ce soir. — Et, chemin faisant, voyez, informez-vous, a-t-il dit. — Je suis parti au galop. Vous savez si ce pays, où j’ai tant chassé, me connaît, et me voici. Par exemple, mon pauvre cheval sera fourbu demain.
— Et vous ne voulez pas voir Mme de Fleuriaux, ni M. de Linthal, ni Marie ?
— Non, certes, ils me retiendraient, et je n’ai pas assez de toute ma force contre vous !
Il la regardait, ou n’y voyait presque plus, mais le fin profil de Madeleine se détachait sur la demi-transparence de la fenêtre, où il y avait un reste de lueur blanche. — Mon Dieu ! que je vous aime, murmurait-il en l’attirant sur son cœur.
Elle se laissait aller, de nouveau les larmes la gagnèrent, des sanglots qu’elle ne contenait plus la suffoquaient. Il embrassait doucement ses mains et ses cheveux. — Je vous revois, et je pleure ! Ah ! j’avais le cœur plein ! reprit-elle.
