dédire, et qu’elle lui en voulait de ne pas épargner à son courage l’embarras d’un humiliant aveu. Il éprouva un mouvement d’inexprimable joie, et, quand elle se fut rassise à côté de lui, il osa lui découvrir l’espérance qu’il portait au fond de son cœur et que jusqu’alors il lui avait soigneusement cachée. — Cela n’est point sérieux, n’est-ce pas ? lui dit-il d’une voix caressante. Nous ne mourrons pas, c’est impossible ; la vie est si bonne !
Comme elle se taisait : — Oh ! je l’avais bien pensé, continua-t-il, et je n’aurais jamais accepté votre horrible proposition, si je n’avais eu foi dans votre repentir. — Là-dessus, répandant son cœur, il la conjura de s’enfuir avec lui ; il lui peignit le bonheur sans mélange qui leur était tenu en réserve au-delà des mers, en Amérique, dans une maison qu’il entendait lui bâtir de ses mains, — et leurs félicités de tous les jours, ses adorations, ses tendresses, ses dévoûmens, — comme il travaillerait pour elle, les miracles que feraient ses dix doigts, qui valaient une fortune et qui sauraient la gagner. — Est-ce qu’on meurt quand on s’aime, quand le bonheur est là-bas et nous attend ? s’écriait-il. La mort ! qu’est-ce donc que la mort ? Est-ce que nous connaissons cela, nous autres ? — Et, tout en lui parlant, il creusait la terre avec ses ongles et en arrachait des poignées d’herbe fraîche qu’il lui montrait.
Elle le laissa tout dire ; puis, le regardant fixement, d’une voix sèche, saccadée : — Croyez-vous par hasard, lui demanda-t-elle, que je sois plus heureuse aujourd’hui qu’hier ?
Ce mot terrible le fit retomber de son ciel, lui démolit de fond en comble sa maison d’Amérique ; mais il tenta de la rebâtir, il n’était pas homme à se rebuter si vite.
Elle l’interrompit en lui disant : — Il faut en prendre votre parti ; vous détestez les bourgeois, je vous dois une confession : je me sens bourgeoise jusque dans le fond de l’âme. J’ai le cœur étroit, l’esprit court ; on m’a élevée ainsi. Le seul bonheur qui me tente est un bonheur tout bourgeois, et nous autres, nous avons des préjugés ; celui qui nous tient le plus au cœur, c’est le préjugé de la considération. Que voulez-vous ? nous sommes ainsi faits, nous voulons qu’on nous estime. Plutôt mourir dix fois que d’entendre un passant dire un jour en me montrant du doigt : On croit qu’elle est sa femme, c’est sa maîtresse. Vous me répondrez que là-bas on n’en saura rien, que nous y dirons ce qui nous plaira et qu’on nous croira. Eh bien ! c’est encore un de mes préjugés bourgeois, j’ai la sainte horreur du mensonge, et je ne mentirais pas trois jours de suite sans me prendre en horreur, moi et l’homme qui me forcerait de mentir.
La colère s’empara de lui ; le rouge lui monta au visage, et la
