Marguerite l’en retira, et s’occupa de le terminer en l’ajustant à sa taille. C’est à quoi elle travaillait tout le jour.
Une nouvelle alerte la fit se hâter. Elle avait acquis cette finesse maladive de l’ouïe que donnent l’inquiétude et la peur. Une nuit elle crut entendre de nouveau marcher dans le jardin, et cette fois, la lune éclairant, elle reconnut distinctement M. d’Ornis, qui se dirigeait vers l’orangerie, où il demeura embusqué pendant deux heures. Elle se leva de grand matin, rangea ses armoires, brûla des lettres, des papiers ; puis elle resta longtemps accroupie dans un coin de sa chambre, la tête posée sur ses genoux. Elle causait tout bas avec quelqu’un ; elle lui disait : — Toi qui sais tout, tu me pardonnes, n’est-ce pas ? tu sais que je fais ce que je peux, et que je ne puis faire autre chose. J’ai cherché, je n’ai rien trouvé. Quelle vie que la mienne ! Tu connais mes jours et mes nuits, mes chagrins, mes repentirs et mes épouvantes. Tu sais que je ne puis rester ici et que je ne puis aller ailleurs. Pourtant ceci n’est rien. Cet homme dont je suis la femme, et qui pourrait m’accuser de l’avoir tué et me dire : Mon sang est sur toi !… voilà la chose terrible ! Ah ! oui, j’ai commis une faute, une grande faute ; j’aurais dû garder pour moi mes inquiétudes et mon malheur. J’ai eu le tort de croire à l’amitié. Pourquoi ne m’a-t-on pas appris qu’il ne faut croire à rien ni à personne, et que tout ici-bas n’est que mensonge ? Maintenant il faut que j’expie. Si autre chose est possible, dis-le-moi tout de suite, en cet instant même ; avant une heure, il serait trop tard. Tu m’écoutes, n’est-ce pas ? Je suis sûre que tu m’écoutes, bien que je te parle tout bas ; ceci est un secret entre toi et moi, et personne ne doit nous entendre. Si tu ne réponds pas, je parlerai tout haut ; mais il me semble que ma plainte est un cri qui va te chercher au bout du monde. Tu sais, toi qui sais tout, que, dans le temps où j’étais heureuse, les mendians que je rencontrais avaient à peine besoin de remuer les lèvres, je les comprenais à demi-mot. — Elle s’interrompait pour sangloter, et l’instant d’après elle recommençait à causer avec l’éternel silence.
Elle finit par sentir que cette porte, la dernière à laquelle elle frappait, refusait aussi de se laisser ouvrir, que celui à qui elle parlait ne répondait ni par oui ni par non, qu’il entendait la laisser libre en se réservant de la juger. Alors elle prit son parti, s’assit devant sa table à écrire, et il lui parut que sa plume courait d’elle-même sur le papier, que ses doigts et sa volonté n’y étaient pour rien.
« Voici le moment. La fantaisie m’est venue de mourir près de Genève, dans un village situé sur le penchant d’un coteau d’où l’on aperçoit Mon-Plaisir. Nous y fîmes, il y a trois ans, une
