— Que voulez-vous dire ?
— Voici deux lettres ; laquelle est pour moi, laquelle pour la comédienne ? Lisez.
Elle lui tendit, avec celle qu’elle venait de recevoir, une lettre jaunie et coupée aux angles qu’elle avait lue et relue cent fois. René l’ouvrit et devint pâle. — Je pourrais vous en répéter chaque parole une à une, reprit Gilberte. Je devrais vous remercier à présent de l’avoir écrite. Elle m’a donné l’horreur de l’amour.
Et, sans attendre la réponse de René, reprenant de ses mains la lettre que Mme de Genouillac n’avait jamais lue, elle se retira sans retourner la tête.
XII.
Les âmes faibles, atteintes par la vie, se courbent et tombent quelquefois dans une sorte d’anéantissement moral qui est à la résignation chrétienne ce que le fatalisme est à la philosophie. Il ne s’en dégage ni chaleur, ni mouvement. Elles n’acceptent pas dans le sens religieux du mot, elles ploient. La fameuse devise de Valentine de Milan devient la leur sans la haute poésie qui l’illumine d’un reflet d’éternelle douleur. C’est l’indifférence dans l’abattement ; de l’existence, elles descendent à la vie végétale. Les âmes vaillantes se redressent. Trompées dans les pures aspirations de leurs calculs ou de leurs rêves, elles cherchent de nouveaux alimens à la flamme qui les consume. Leur activité ne s’arrête pas. Elles ont ce noble pressentiment que la vie est un combat, et ce qu’elles perdent d’espérances ou d’illusions ne diminue pas leur courage. Elles ne désertent pas la lutte : des vertus sortent de leurs blessures comme des parfums des fleurs qu’on écrase.
Mme de Villepreux et M. de Porny ne comprirent qu’une révolution venait de s’accomplir dans l’existence de Gilberte que par une application nouvelle et plus suivie à mieux remplir les devoirs qu’elle s’était imposés, et aussi par l’absence de René. La tristesse qui accablait par instans la jeune châtelaine, la gaîté vive à laquelle parfois elle s’abandonnait, se fondirent dans une humeur égale et sereine, comme les accidens d’un paysage se noient dans une lumière plus douce et l’harmonieuse uniformité des plans lorsqu’on s’élève sur les hauteurs, Gilberte ne dit rien à sa mère de l’incident qui avait écarté M. de Varèze de son voisinage ; mais un soir en l’embrassant : — On m’appellera un jour la demoiselle de La Marnière, dit-elle.
Ce qu’il y avait de mélancolie et de tendresse dans son cœur
