mait tant ! À quoi servaient donc ces avantages qu’elle estimait à un si haut prix : l’éducation, le goût, l’intelligence ? Il ne voyait donc pas ? Il n’entendait donc pas ? Mais elle-même, qui se sentait révoltée, que faisait-elle donc ? N’aimait-elle pas toujours plus ardemment celui qu’elle blâmait et condamnait ? Un spasme la prit et elle eut beaucoup de peine à ne pas éclater en sanglots. — Voilà de ces choses qui sont prises sur le vif, dit M. de Porny, qui, à la fin d’une scène, applaudissait avec transport. On en voit d’aussi poignantes dans la vie réelle.
— Hélas ! oui, murmura Gilberte.
Elle attendit jusqu’à la chute du rideau et se donna le douloureux plaisir de voir René enveloppant d’un burnous léger les épaules de Mlle Perthuis, à qui deux ou trois jeunes gens faisaient escorte. Reprise de son mal, elle se leva et s’enfonça dans la foule d’un pas raide. Elle n’avait plus bien conscience de ce qui se passait autour d’elle. Ce qui lui restait de force, elle l’employait à ne pas tomber. Quand elle fut sous la marquise, elle vit passer dans la lumière crue du gaz un burnous blanc dont l’étoffe brillait. La femme qui le portait atteignit d’un pied leste un joli coupé qui stationnait au bord de la chaussée : un groom en ouvrit la portière ; elle s’y jeta, René la suivit, et tout disparut dans le tourbillon de voitures qui encombraient le boulevard. Un instant Gilberte resta sur le perron du théâtre immobile et blanche comme une statue.
Mme de Villepreux la tira doucement par le bras, et sa fille obéit instinctivement à cette impulsion.
Depuis quelques minutes M. de Porny était devenu silencieux. Ses yeux se portaient furtivement sur Gilberte, puis il les baissait, et semblait se consulter. Elle était blottie dans un coin du landau, muette et comme privée de vie. Deux ou trois fois, d’un mouvement machinal, elle passa la main sur son front, puis retomba dans sa stupeur. Au moment où la voiture s’arrêtait devant la porte de l’hôtel, elle parut sortir de son rêve ; un pâle sourire éclaira son visage, et tendant la main à M. de Porny : — Pardonnez-moi, dit-elle, je souffre un peu…
— Un peu beaucoup,… répliqua M. de Porny à demi-voix. Quand il fut seul sur le trottoir, frappant du pied : — C’est donc pour lui ! s’écria-t-il. Et voilà Mlle de Villepreux en face de Mlle Perthuis !…
IX.
Le lendemain, inquiet, il se rendit d’assez bonne heure à l’hôtel de la rue d’Anjou. — J’allais vous envoyer chercher, lui dit Mme de
