et Tibériade. Le type même de la saleté, dur pêle-mêle et de la misère imprévoyante se trouve dans un rassemblement de masures coupé par des ruelles en zigzag, et qu’un hasard ironique a fait appeler la cité Doré. Les cours des miracles devaient être ainsi. De quoi se compose la population qui gîte dans ces niches malsaines ? On n’ose guère se le demander. Les maisons très basses n’ont ordinairement qu’un rez-de-chaussée, les chambres en sont étroites et obscures ; des cabarets s’ouvrent à tous les coins ; des joueurs d’orgues tournent leur insupportable manivelle devant des groupes d’enfans si peu habillés qu’ils ont l’air d’être nus ; des chats, des chiens, des poules sont là comme dans une basse-cour ; il y a des fondrières çà et là et du fumier partout.
Une femme avait écrit pour demander un secours d’accouchée. Au fond d’une cahute, dans une chambre grise de poussière, nous avons trouvé une jeune fille qui avait quatorze ans et demi ; à ses côtés et fumant sa pipe, se tenait un gamin de seize ans environ, le nez en l’air, la tignasse ébouriffée, l’œil impudent. C’étaient la maîtresse et l’amant, ils sont chiffonniers tous deux ; le produit de cette belle union, un avorton gros comme le poing, dormait sur un tas de guenilles dans la hotte paternelle, transformée en berceau. Le père et la mère eussent mérité d’être fouettés, mais il y avait un enfant, elle secours fut immédiatement accordé. Dans la même truanderie, et presque porte à porte avec ce précoce ménage, habite depuis longtemps un type assez curieux. C’est l’indigent lettré, agressif et quinteux, qui menace tout de suite de s’adresser à l’empereur, si l’on ne fait pas droit à ses réclamations. La nature n’a point été clémente pour lui, il faut en convenir, il est borgne et à demi paralysé des jambes. Il porte un nom connu parmi les virtuoses de la musique ; lui-même, professeur de piano aux jours de sa jeunesse, a possédé une petite fortune, et quand on lui dit : Vous l’avez donc mangée ? il répond : Ma foi, non, je l’ai bue ! De chute en chute, il est tombé au contrôle de l’indigence, et a épousé une chiffonnière dont il a quatre enfans. Sa délicatesse n’est point excessive, car il a été condamné pour vol, ce qui ne l’empêche pas d’écrire au directeur de l’assistance publique : « Pourquoi me faites-vous attendre ? me croyez-vous donc né pour demander l’aumône ? » Toutes les fois qu’on n’accède pas à ses demandes, qui sont fréquentes, il écrit une lettre de dénonciation contre le visiteur de son quartier : « C’est un homme grossier, méchant, qui se moque des pauvres et cherche à leur arracher le pain de la bouche. » Il aime les citations, il en fait à chaque phrase dans ses lettres ; parmi une vingtaine je recueille celle-ci, qu’il adresse au préfet de la Seine parce que l’assistance a refusé de lui venir en aide : « Les mauvais
