d’aide ou de secours, adressez-vous à moi, vous me ferez plaisir. Et d’abord vous devez bien comprendre que je ne vous permettrai pas de passer ainsi vos journées dans la solitude. Je viendrai souvent ; avec mes amies, pas de façons. Vous ne m’en voudrez pas si je vous tyrannise un peu, ce sera toujours pour votre plus grand bien. Voyez-vous, je comprends les maux nerveux aussi bien que le plus habile docteur. Ils exigent de la distraction, de l’air, du mouvement. À propos, quel médecin consultez-vous ici ?
— Aucun, lui répondis-je, car je sais que je suis incurable.
Comme elle secouait la tête avec incrédulité, je tirai de mon buvard une feuille de papier sur laquelle mon vieux docteur m’a dessiné une esquisse de l’état irrémédiable de mes poumons. Après l’avoir examiné en personne experte ; — Ma chère, dit-elle, tout cela ne signifie rien. Je connais les médecins ; moins ils savent, plus ils disent. Je parierais que dans votre intérieur les choses sont tout autrement que sur ce papier. — Puis, sans me laisser le temps de lui répondre, elle se mit à me faire avec volubilité l’histoire de toutes les maladies qu’elle avait guéries en dépit des médecins ; me sentant près de défaillir, je dus la supplier de se taire. Elle se leva, s’avança comme pour m’embrasser, et parut offensée de ce que je ne lui tendais que le bout des doigts. Alors elle se hâta de sortir en promettant de revenir bientôt me voir.
Après son départ, je fermai les yeux pendant une demi-heure pour calmer l’agitation fiévreuse qu’elle m’avait donnée ; mais, grâce à l’odeur d’éther qu’elle a laissée dans la chambre, je vois toujours son regard froidement sympathique et l’air de satisfaction empreint sur la grosse mine de cette amie de l’humanité. Ce qui me console, c’est de penser que, pour aujourd’hui du moins, j’en suis débarrassée.
À quoi peut servir l’intérêt que nous témoignent nos semblables ? La pitié de ceux qui nous aiment nous fait du mal, parce que nous avons le sentiment du chagrin que nous leur causons, et la pitié de ceux qui ne nous aiment pas ne saurait nous faire aucun bien. J’ai lu dans Lessing que « le misérable seul sait venir en aide au misérable ; » mais des mendians peuvent-ils se faire mutuellement l’aumône ?
J’ai fait bien des choses aujourd’hui. Après une mauvaise nuit durant laquelle m’a poursuivie sans cesse la voix mielleuse de la dame au cœur d’hôpital, et des songes où je voyais son tour de faux cheveux blonds avec deux maigres boucles de chaque côté du visage, je me suis réveillée tout en transpiration. Malgré cela, j’ai
