des bancs où les pauvres vieux peuvent s’asseoir pour se réchauffer au soleil. Un puits immense, sorte de vaste piscine où descendent des seaux contenant 80 litres, est la curiosité du pays ; mais pourquoi faut-il que ce soient les reclus, tous vieillards, la plupart infirmes, qui soient forcés de tourner la lourde manivelle qui fait monter l’eau nécessaire à leurs besoins ? Une telle manœuvre n’exige pas moins que l’effort de 10 hommes. Ne serait-il pas humain, digne d’une administration qui mieux que toute autre sait pratiquer la vraie charité, de donner à ces pauvres gens une de ces petites machines à vapeur, un Jack-fellow, un Donkey-engine, que les Anglais et les Américains utilisent si bien sur les quais de leurs ports de mer pour décharger les navires ? Avec une pelletée de charbon et quelques tours de roue, le moteur obtiendrait plus de besogne que tous ces cacochymes qui s’épuisent pour faire un labeur auquel leur faiblesse les rend impropres.
À Villers-Cotterets, il m’a semblé qu’on travaillait quand on voulait. La grande occupation est d’effiloquer du linge et de le réduire en charpie ; celle-ci est payée 10 centimes le kilogramme ; il faut environ quinze jours pour en amasser un kilo. On cause, on lit, or fume dans les cours ; une fois par semaine, le mardi pour les hommes, le mercredi pour les femmes, on va se promener dans la forêt, et fort souvent l’on rentre gris. Il y a une grande tolérance pour le costume ; on permet la moustache et même la barbe. Le hasard y a rassemblé à ou 5 ménages, on les autorise à manger ensemble ; dans une salle commune, sur le bout d’un banc, ils peuvent s’asseoir et échanger leurs gamelles. Dans cette tourbe de misérables, il y a plus d’un désespéré. J’ai aperçu là un homme de soixante ans doit je savais l’histoire. Un jour, il avait fait une tragédie en cinq actes et en vers ; elle n’était ni meilleure ni plus mauvaise que beaucoup d’autres. La couleur locale n’était peut-être pas d’une exactitude très scrupuleuse, car Malek-Adhel disait à Philippe-Auguste :
mais ce sont là des vétilles auxquelles il ne faut point s’arrêter. L’auteur présenta sa pièce à l’Odéon, où elle fut refusée ; il la fit imprimer, et de là viennent tous ses malheurs. Il en offrit un exemplaire à l’Académie française, qui, selon son invariable usage, lui en fit accuser réception par le secrétaire perpétuel. La lettre disait que la pièce serait déposée à la bibliothèque de l’Institut, et elle était signée Villemain. Le pauvre auteur crut et croit encore de bonne foi que son œuvre avait paru tellement remarquable, qu’on l’avait jugée digne d’être mise dans les « archives » de l’Académie ;
