Les aïeules semblent des mortes
Avec leurs quenouilles aux doigts.
C’est alors que de la fenêtre
S’entendent, tout en parlant bas,
Plus libres qu’à minuit peut-être,
Les amans, qui ne dorment pas.
Heureuses les lèvres de chair !
Leurs baisers se peuvent répondre,
Et les poitrines pleines d’air !
Leurs soupirs se peuvent confondre.
Heureux les cœurs, les cœurs de sang !
Leurs battemens peuvent s’entendre,
Et les bras ! ils peuvent se tendre,
Se posséder en s’enlaçant.
Heureux aussi les doigts ! ils touchent ;
Les yeux ! ils voient. Heureux les corps !
Ils ont la paix quand ils se couchent,
Et le néant quand ils sont morts.
Mais, oh ! bien à plaindre les âmes !
Elles ne se touchent jamais :
Elles ressemblent à des flammes
Ardentes sans un verre épais.
De leurs prisons mal transparentes
Ces flammes ont beau s’appeler,
Elles se sentent bien parentes,
Mais ne peuvent pas se mêler.
On dit qu’elles sont immortelles ;
Ah ! mieux leur vaudrait vivre un jour,
Mais s’unir enfin !… dussent-elles
S’éteindre en épuisant l’amour !
Si tu m’appartenais (faisons ce rêve étrange !),
Je voudrais avant toi m’éveiller le matin
Pour m’accouder longtemps près de ton sommeil d’ange,
Égal et murmurant comme un ruisseau lointain.
