- Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
- De son aile pendante abritant sa couvée,
- Pêcheur mélancolique il regarde les cieux.
- Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
- En vain il a des mers fouillé la profondeur ;
- L’océan était vide et la plage déserte.
- Pour toute nourriture il apporte son cœur.
- Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
- Partageant à ses fils ses entrailles de père,
- Dans son amour sublime il berce sa douleur,
- Et regardant couler sa sanglante mamelle,
- Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
- Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur !
Certes l’image est belle et le style est superbe. Croit-on que si le poète avait attribué à tout autre oiseau ce dévoûment sublime, si le préjugé populaire et les anciens naturalistes n’assuraient le fait, qui repose en effet sur une illusion naturelle, croit-on que, le lecteur ne trouvant pas là une idée qui lui est familière, l’effet serait le même ? Et au rebours, si, dans les derniers vers, l’auteur s’était souvenu que le pélican est un oiseau et non point un mammifère, n’aurait-il pas évité un vers médiocre ?
Les fabulistes sont plus obligés encore de prendre soin d’étudier et de retracer fidèlement leurs personnages. Plus ils sont vrais, mieux ils sont compris, même s’ils ne prétendent qu’à bien raconter. Le choix des symboles ne saurait être arbitraire, et, s’il est permis de garder souvent les caractères de convention que l’usage ou la légende attribue à certaines bêtes, il ne faut jamais se mettre en contradiction avec leurs caractères naturels. A plus forte raison les pures descriptions où rien n’oblige à ne pas respecter la vérité sont-elles tenues d’être absolument vraies ; mais La Fontaine, souvent en défaut, même à ce point de vue, ne se bornait pas à décrire, et son ambition était plus haute. Les animaux lui plaisaient, et il prétendait les connaître, les expliquer, les défendre. Il voulait répondre à la théorie de Descartes, qui leur déniait toute intelligence, par une théorie moins dure. Ne trouvez pas mauvais, dit-il,
- Qu’en ces fables aussi j’entremêle des traits
- De certaine philosophie
- Subtile, engageante et hardie.
- On l’appelle nouvelle. En avez-vous ou non
- Ouï parler ? Ils disent donc
- Que la bête est une machine,
- Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressort :
- Nul sentiment, point d’âme, en elle tout est corps.
- Telle est la montre qui chemine
- A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
