combattit plus ou moins les doctrines de Godwin et celles de Bentham, la philosophie moderne et l’utilitarianisme. Tant qu’il était resté dans les limites de sa théorie de la bienveillance, il n’ajoutait pas un mot à ce que Rousseau avait avancé contre Helvétius, il ne faisait pas un pas hors du cercle tracé par les Écossais, et en particulier par Adam Smith et Hutcheson. Désormais il entre sur le terrain des adversaires, et il le leur conteste ; il fait invasion dans ce domaine de l’intérêt personnel que La Rochefoucauld a décrit en termes magnifiques, et il en chasse cet usurpateur. Vous prétendez que l’amour de soi règne et domine dans toute la vie humaine ; montrez-nous donc ses titres. L’homme est si ondoyant, si divers, si passionné, qu’il est même incapable de s’aimer réellement. Il croit le faire, et il se trompe. Ce qu’il appelle amour de soi, c’est tantôt une passion, tantôt une autre. Vous, honnête et chimérique Godwin, vous tombez dans l’erreur la plus profonde en imaginant que cet amour de soi peut être réglé, corrigé, épuré. Vous attendez tout de notre égoïsme, vous croyez donc bien à notre vertu ! mais cet intérêt que vous revêtez du beau nom de raison, où est-il ? Cherchez un amour de soi bien manifeste, bien avéré ; vous n’y trouverez que passions et mouvemens désordonnés de ce cœur que vous espérez supprimer dans l’homme. Vous, respectable Bentham, vous changeriez toute la société humaine en une de vos écoles de l’utile, que vous appelez chrestomathies. Vous avez horreur de la nature, vous seriez fâché de vous chauffer au bois, de vous éclairer à la lampe. Vous demandez à quoi sert un bel arbre, une campagne riante, un horizon lointain. Ils servent au même usage que les arts ; les hommes ne peuvent pas plus s’en passer que de poésie. L’utilité même, dont vous faites si grand cas, n’a plus d’objet sans le plaisir. Vous ôtez à la nature humaine sa respiration naturelle ; vous mettez l’homme dans le récipient d’une machine pneumatique. Pour développer ces pensées, la métaphysique n’était plus de saison, elle n’aurait fait que trahir ce qu’il pouvait y avoir de subtil. A raisonner sur le cœur, Hazlitt eût perdu sa peine, surtout en un sujet d’où il prétendait exclure le raisonnement et bannir le système. Il se tourna du côté de l’observation des hommes, de la peinture des mœurs, ferma ses livres de philosophie, et, confiant dans ses principes, inaugura la liste presque innombrable de ses essais. Le mouvement, la couleur, le style, lui vinrent comme par surcroît.
Prenons pour exemple l’un des plus estimés de ses essais sur la morale, celui qui a pour sujet The main chance, l’essentiel, le positif ; le titre en est très caractéristique et bien anglais. Cet essentiel, c’est l’argent ; point de langue où ces deux mots ne soient à peu près synonymes, point de pays où la raison et le calcul, appliqués aux in-
