Elle s’était pelotonnée comme une chatte dans un coin du sofa.
— Monsieur le curé, dit-elle, avez-vous rencontré Robert ces jours-ci ? Je ne sais sur quelle méchante herbe avait marché ce garçon. Il s’était mis dans l’idée de planter là sa femme et d’aller chercher fortune en Californie. Je l’ai tant chapitré, tant sermonné, qu’il a fini par faire son peccavi. Sa femme est un peu légère, mais c’est tout. Ou s’est embrassé, et aujourd’hui ces braves gens s’entendent comme larrons en foire.
Le curé tourna vers Mme de Liévitz sa bonne face joufflue. — Ah ! madame la comtesse, s’écria-t-il avec emphase, ce n’est pas le seul mariage que vous ayez raccommodé. Tous êtes l’arbitre des familles, vous apparaissez dans les ménages brouillés un rameau d’olivier à la main. Vous dissipez les troubles, les jalousies, les aigreurs ; vous adoucissez les cœurs ulcérés… Oculus cœco, pes claudo… Vous exercez dans ce pays un ministère de religion et de charité, vous êtes un ange de miséricorde et de paix ! Salve, accepta, cui Dominus adest…
Et après avoir toussé de nouveau pour se donner le temps de chercher une transition qu’il ne trouva pas : — A propos, madame la comtesse, voudriez-vous me permettre de vous entretenir un instant en particulier ?
Elle attacha sur lui ses yeux clairs, qui voyaient courir le vent.
— Mais comment donc ? très volontiers, lui dit-elle. Vous avez à me parler de quelque affaire urgente ? Qui cela regarde-t-il, vous ou moi ?
— Vous, madame, vous seule, reprit-il. Je ne suis qu’un simple ambassadeur…
— En ce cas, interrompit-elle, vous pouvez parler devant ces messieurs. Ce sont des amis à qui je n’ai rien à cacher.
Et à ces mots elle se rencogna dans son coin de sofa. Le curé passa son gros index entre son cou et sa cravate, qui l’étranglait, il la tirailla un instant pour se donner de l’air ; puis il étala machinalement sur ses genoux son grand mouchoir à carreaux. — C’est qu’il s’agit, madame, reprit-il, d’une affaire particulière,… d’une affaire intime…
— Ne vous gênez pas, lui dit-elle. Je suis comme ces abeilles qui travaillent dans des ruches de verre. Je vous répète que je n’ai rien à cacher.
Nouveau silence, l’un de ces silences de plomb qui permettent d’entendre voler les mouches. — Puisque vous le voulez, reprit le bonhomme… Excusez la liberté… Je ne suis qu’un pauvre curé de village, mais la soutane que je porte jouit de certaines franchises. Et puis je sais à qui je parle, à une femme qui est la charité même. Propitium habes Dominum. Vous faites tant d’heureux, madame. Pourquoi faut-il ?…
